サルデーニャ・マモイアーダで体験する奇抜なカーニバル

春の訪れと観察地点 冬の短く暗い日々は過去の記憶となり、今は春がやってきました。野の花がゆっくりと芽を出し、長くなる日差しに向かって伸びています。ヒバリの高らかな歌声が領土を巡り、ヘザーの茎が風に揺れています。 私はヘブリディーズ諸島の女王、イスリー島にいます。RSPB（英国野鳥保護協会）が所有する2,100ヘクタールの自然保護区・オア・リザーブの管理人です。 水辺の生き物たち 水面の下ではカワウソが岩の縁をすり抜け、滑らかに姿を消します。左手には大北方ダイバー（カツオドリ）の幽かな鳴き声が小さな入江に響き、表面に潜んで貝や魚を探しています。時折、カニを捕まえて足とはさみを外し、丸呑みしています。 前方ではアザラシが岩の上で波の音に合わせてくんくんと鳴き、リラックスしています。そのすぐ上を赤胸マガモが通り過ぎ、魚を捕らえて鋭いくちばしで飲み込みます。そこへチョウゲンボウがやってきて、捕まえた獲物を奪い取ります。 白頭鷲との遭遇 数時間観察を続けても、まだ狙いの獲物は現れません。潮が上がり、アザラシは岩から水へと移動しました。そのとき、右側の枯れ木の枝の間に大きく丸まった姿が現れ、すぐに

はじめに 日本の冬と言えば、長野・白馬アルプスにある温泉に浸かる雪猿の光景が象徴的です。しかし、私が訪れたその日、天候は小雨、温泉は観光客で賑わう汚れた渓谷で、カメラの前で争う猿たちがうずまいていました。 雪猿と温泉の裏側 30本もの大きなCanonレンズが猿たちに向けられ、撮影された画像は有名な観光ポスターと同様の構図になるように加工されていました。実際には、猿の糞や小猿のいじめ声が絶えず、理想的なイメージは遠いものです。 期待を捨てた旅の始まり チューブレチから+4℃の雨に変わる日本で、私は先入観を捨て、観察者として山に身を委ねました。翌朝、スキーリフトに乗ると、50メートル幅のゲレンデに大量の日本人スノーボーダーが押し寄せます。リフト上でパックを置き、前夜に乾かしたスキンを取り出すと、リゾートの管理された空間から自然の裏山へと足を踏み入れました。 裏山への移行 スキンを剥がす音は、スキー場の人工的な音と対照的な自然のリズムです。最初の10メートルで、千本の目が私たちを見つめているように感じました。周囲は糖霜に浸されたかのような凍った樹木が広がり、まるで白雪の女王に支配されたナーニ

Sidetracked Volume Eightで、Ian Finchはユーモン川の激流を乗り越えながら、地域に残る先住民族文化を研究する過酷な日々を語ります。Ianはここで、この壮大な探検の終焉とそれが彼の人生にもたらした影響に焦点を当て続けます。 旅の終わりが近づく瞬間 沖合で、私たちのボロボロになったカヌーは午後の波に揺れました。足元の乾いた泥は68日間の使用でひび割れ、剥がれ落ちていました。四人で毎日漕いでいたカヌーは今や静かに佇んでいます。笑顔が空を照らすように思えましたが、パドルを握りしめ、回し、手は濡れ少し冷たくなっていました。その寒さの中に、挑戦の終わりが近づく喜びと熱が走ります。成功への実感が鳥肌となって全身に走り、まるで小さな山脈が生まれるようです。残りはわずか60フィート、探検の最終地点が見えてきました。 「それはもちろん始まりではなかった。旅がどこで始まるか—実際の航路ではなく、旅への夢とその道を探す衝動が始まりだ。」– River Horse, William Least Heat‑Moon 出発点：世界の川図 約2年前、ロンドン北部の自宅に掛かっていた世界