南アフリカ・ケープワインランドの野性美を手なずける

熱と虫に苦しむ序章 灼熱の中、皮膚にくっつく蚊が首やふくらはぎを刺し、肩は焼け、足は腫れ、唇はひび割れた。ペースを少し上げると、登りの終わりが見えてきた。すぐ先の狭い道が曲がり、広い峠（コル）へと続く――今日の最高点だ。 全行程は26マイル。残り9マイルを前に、スコットランド北海岸の壮大な崖の下でカヤックを漕ぎ、ダーネスに向かう。暑さと燃えるような太陽に照らされながらも、北西部の野生のコーナーを一周する旅の始まりに胸が高鳴った。 自然の恵みと遠い記憶 数マイル前に通り過ぎた地下水の湧き水で喉の渇きを癒したことは、まるで昔のことのように思える。熱いアスファルトの上に広がる光の帯が遠くに伸び、心はスザランドの荒々しい海岸線へと飛んだ。波が岩にぶつかり、ウミツバメやカツオドリの鳴き声が空を埋め尽くす――二日前にケープ・ラフに近づいたときの緊張感が蘇る。 ヨットとの出会い スコアリーを出たとき、アトランティックからの濃い霧が立ち込めた。ハンダ海峡で潮に逆らいながら波を乗り切り、暗くなる空の下でヨットの横に割り込んだ。乗組員は驚いた様子で手を振り、天候や潮の変化、サンドウッド湾の波について語

エドマンドがやっと姿を現した瞬間、胸が高鳴った。数時間の別れだけだったが、疲れと渇きに苛まれ、最後に見たときは逆さまの筏に乗って激流へと突っ込んでいた。 下流で岩に挟まっているか、顔を下に向けて漂っているかと想像していたので、彼が川の向こう側で必死に手を振っているのを見ると、ほっとした。生きている。 カラコルム山脈、パキスタン北部の楽園 ここはカラコルム山脈。世界で最も多くの8000メートル級峰が集中し、手付かずの白水が流れる場所だ。山と激流が好きなら、ここ以上の楽園はないだろう。 道路建設とその影響 1970年代に建設されたカラコルム・ハイウェイは、近年中国の「一帯一路」構想の下で大規模投資が行われた。古代シルクロードと同じルートをたどり、パキスタン最貧地域の経済成長を期待させるが、同時に環境破壊と伝統文化の変容というリスクも孕んでいる。 ラフティングで見る社会変動 私たちはこの変化を体感すべく、ゆっくりと川を下りながら、自然と人々の姿を観察することにした。川岸でエドマンドの周りに10人のパキスタン警官が集まっているのを見て、まさに現代パキスタンの姿が垣間見えると感じた。 許可取

トップアウトのリップはあと一手で届く。クライマーは背中の後ろに手を回し、汗ばんだ右手をチョークバッグに差し込む。動きは遅く、正確だ。接点は細く、わずかな調整でも失敗しそうなほど相互依存している。彼は慎重に手を置き直す。ホールドはマッチ棒2本分ほどの幅で、指先の半分以下しかない。一本ずつ指を配置し、最後に親指で覆う。左手を外し、同じ手順を繰り返す。呼吸を整えると、乾いた砂漠の空気と体の緊張が口や舌を乾かす。ロープは真っ直ぐに下へ伸び、ベージュの岩肌に映える光帯となっている。最後のプロテクションはしっかりと固定されているが、もしミスしたら地面に落ちる危険は十分にある。 太陽が回り、影は長く黒くなる。岩は燃えるように赤く光り、熱が放射されるが、空気は冷えていく。ここに永遠に留まることはできない――あるいは、できるのだろうか。岩と一体化し、何百万もの夕日を見続け、他の登山者に覆われ、彼らの汗と歓声を感じる。なぜ永遠にここにいたくないのだろうか。 「もう動く時間だ。見てろ！」と彼は低く叫んだ。 ビレイヤーへの指示は半ば叫び、半ばうなり声だが、彼は左足を高く上げ、体重を小さな凹みに乗せる。右手で