ギリシャ・ヒドラ島：リトルニューヨークの風景

批評家から高く評価された著書『Lightning People』の作者が、ニューヨークを離れギリシャへ向かった。

ヒドラ島――2003年に初めてギリシャを訪れたのは、キクラデス諸島の数島へバイクで巡ったときだった。その暑い午後、ナクソスで背中にバイクを乗せながら、私は後に小説になる構想を練り始めた。『Lightning People』は主にニューヨークを舞台に、人生の混沌と向き合うさまざまな登場人物を描く。その中の主要キャラクターの一人はギリシャ人女性、デルフィーヌ・クサヴォス。彼女はアモルゴス島出身のヘビ専門家で、物語の冒頭では米国人主人公と結婚して永住権を得ようとしている。

本の出版直前にギリシャへ戻るのは、ちょうどよいタイミング――ある意味、詩的すぎるほどに。キクラデス巡礼を計画していたが、友人が家族所有のヒドラ島のバンカーを1週間貸してくれた。彼女の両親は70年代にこの島に恋し、アーティストとして暮らす人たちだ。レオナルド・コーエンを知る者なら、ヒドラ島にまつわる逸話を聞いたことがあるだろう。コーエンは1960年にこの島に家を買い、時折滞在しながら、静かなエーゲ海の中で楽曲を作り上げたという。伝説によれば、マリアンヌという女性と出会い、『Bird on a Wire』などの名曲をここで生み出したとも言われている。

現在のヒドラはかつてほどの孤独はない。ハイドロフォイルがドックに着くと、ニューヨークで知り合った数人が港を歩いているのが見えた。私たちは地中海の各地を行き来し、友人の親切に支えられながら過ごしている。

ニューヨークのファッションデザイナー仲間は、島の野良猫の餌やりを引き受けていた。彼女に出会うたびに、バッグからキャットフードの缶を取り出し、道端で肉のかけらを振り撒くと、カフェのテーブル下や岩陰から猫の群れが現れ、貪り食った。地元住民はこの光景を「不審なフリーランサー」と嘲笑うこともあるが、ニューヨークではなかなかできない自由な行動だ。ヒドラでのゆったりした時間が、彼女の個性を存分に発揮させたのだ。

別の知人であるアートディーラーは、スーパ―コレクターのポーリン・カルピダスが所有する豪邸に滞在していた。ポーリンは元ギリシャ船王コンスタンティノス・カルピダスと結婚し、現在は「ヒドラ・ワークショップ」なる年次アートギャラリーを主宰している。過去の展示では、ネイト・ロウマンやマーク・グロットヤーンといった米国アーティストが紹介された。彼女の邸宅は中世の要塞のようで、ギリシャ正教の大聖堂と、海面100フィート下を見下ろす絶壁の眺めが特徴だ。伝説では、17世紀に海賊が所有し、夜になると壁に松明を灯して船乗りを惑わせ、難破させたという。今はその海賊行為が、現代アートの鑑賞へと変わっている。

ヒドラの「市長」こと、アテネ出身のアーティスト兼ギャラリスト、ディミトリオス・アントニツィスは、元小学校を改装した斬新なアートスペース「Hydra School Projects」を創設した。新進アーティストの年次展が開催され、最近ではジュエリーデザイナーも参加。街中のポスターには、19歳の犬バビードールが豪華な金のネックレスをつけた姿が掲げられた。また、億万長者コレクターのダキス・ジョアンヌが運営する「Slaughterhouse」も、DESTE財団の支援で崖の上に建ち、ロサンゼルス出身のアーティスト、ダグ・エイトケンのビデオ作品が展示されている。その短編映画では、私の親友でもある女優クロエ・セヴィニーが、異国の風景を巡りながら「絶え間ない疎外感」の意味を探る様子が描かれる。

ヒドラの港はまさにリトル・ニューヨークと呼べるが、島の奥まった地域は都市化の波を受け入れにくい。私が滞在した家は、石畳の道を20分ほど登った場所にあり、まさに「階段マシン」の原型とでも言える登りだった。夕暮れ時に眺める海は、運動の価値以上に美しい。花咲く木々に囲まれ、遠くのペロポネソス山脈が見える空は、桃色がかった濃い色彩で、レオナルド・コーエンの歌を自分で作曲したり、ここに集う偉大な芸術家のように絵を描くことができそうな気分にさせてくれた。

私は幽霊好きではないが、港のパイレーツ・バーで多くの酒を飲んだ後、ヒドラで夏を過ごすギリシャ人女性に島が幽霊の出る場所か尋ねた。彼女は「いる」と答え、夜遅くに道を歩くとよく見かけると教えてくれた。少し酔いながら帰路を急ぐと、超自然的な存在に対する期待と不安が交錯した。古い灯台の壁に寄りかかる老女を見て、幽霊かもしれないと恐れたが、彼女は普通にこちらを見返すだけだった。結局、幽霊は見つからず、代わりに生きた人々の息遣いだけが残っていた。

枕元におすすめの一冊

Lightning People（著：クリストファー・ボレン）