助成金を得て白い荒野を歩き回り、氷の音を録音した旅

イヌイットの彫刻師と氷海の奇跡 アンデの顔に刻まれた皺は、トゥピラカと呼ばれるイヌイットの祖先のトーテムをトナカイの骨で彫る細かな作業に集中している。その静かな姿は、マット・スペンスリー――東グリーンランドのクルスック村の山岳ガイドであり養子でもある――が語るエピソードで破られる。「若い頃、アンデは南へ単独で航海していたが、船が沈んだ。水温は2℃、それでも全装備のまま200メートル泳ぎ、氷山に乗りつくし、助けの船が来るまで座っていた」――この話を聞くと、荒野での登山やスキーに対する自信が揺らいでくる。職人ですら硬い意志を持っているのだ。 クルスックの嵐と消える道 小さなクルスックの村を横切るだけでも、かなりの覚悟が必要だ。2016年冬季最大の嵐の中、歩いた道は雪で5フィートの深さ、10フィートの幅に掘られたが、強風が吹き荒れ、数時間後には跡形もなく消えていた。スキーゴーグル越しに飛び交う氷の刃を避けながら、暗闇の中で顔を突き当てて新しい道を探す――それは夕食後の散歩以上に刺激的だった。 道が消える様子は、すべてが一瞬で変わり得る自然の力を痛感させる。自分もまた、村の相対的な安全圏の中に

旅の始まり 雨が激しく降りしきれる中、港へ向かうためにポート・アルバーニの空っぽの通りを歩いた。夜明けの光は濃い霧に覆われ、なかなか差し込まなかった。フランシス・バークリー号に乗り込み、蛇行するアルバーニ・インレットを下ると、バックパックやトレッキングポールを装着したハイカーたちが同乗していた。約4時間半の航海でバムフィールドへ向かい、船は沿岸の各コミュニティへ郵便や食料、必需品を届ける。雨は止んだものの、空気中に残る湿気が海岸を霧で包んでいた。鷲が樹冠の上を舞い、クマが岩場の岸辺を巡り、アシカが数メートル先で餌をついばむ――時間がゆっくり流れ、瞬間だけが存在した。 バムフィールド到着 午後早くにバムフィールドに到着すると、シャトルサービスを提供する女性が迎えてくれた。バンに乗り込み、他の乗客を待つ間、レンガ造りの総合店の壁際に泥だらけのハイカーたちが座っているのを見つけた。彼らはちょうど自分がこれから挑むトレイルを終えたばかりのようだ。興奮が高まる中、全員が荷物を積み込み、ウエストコーストトレイルへ向かう砂利道を走り出した。 トレイルヘッドでのオリエンテーション トレイルヘッドに

旅の序章 ロックダウンで窓の外だけを眺めていた一年。パンデミックが国全体を閉ざす中、私たちはスコットランド高地の壮大さを初めて目にすることで、魂の栄養を取り戻すことにした。目的は遠隔地をカヌーで巡り、冒険を記録することだったが、やがてそれは「大自然と生きる」深い欲求へと変わっていった。 ロッホ・マリーへの出発 友人のイアン・フィンチと共に、ロックダウン中に研究したルートを実践するべく、ロッホ・マリー東端から旅を始めた。前年度に900マイルのカヌー旅を経験しているため、パドルのリズムはすぐに自然と調和した。 数時間でロッホ・マリー西端に到着し、島々のネットワークへと進んだ。島は何世紀も生き続けたスコットランド松が覆い、苔の緑が陰影を作り出す。松葉の間を吹く風と、ミジンコのようなスコットランドの蚊を捕食するトンボの羽音が、静寂に彩りを添えていた。 島のキャンプと夜の静寂 夕暮れが迫ると、砂浜のある小さな島にテントを張った。雨のにわか雨が光を差し込み、スリオック山のクォーツ岩がキラキラと反射した。薄明かりの中、赤い雄鹿が丘を巡り、テントの周りではフクロウの鳴き声が響く。風が止み、星空が松の間