コアラの悪夢と眠れない夜の音
オーストラリア在住のアメリカ人、トム・クイグリーが夏の夜に聞こえる音を綴った読者投稿です。
夏の夜のサウンドトラック
オーストラリア・ケープ・オトウェイでは、セミの鳴き声が背景音として広がり、まるでオーケストラの序曲のようです。近くに水辺があれば、カエルがゆっくりと鳴き始め、心地よいハミングが聞こえてきます。夜になるとコウモリが虫を追いかけて飛び回り、皿にフォークを当てたような音を低く鳴らします。これらが混ざり合い、まさに夏の夜そのものの音風景が完成します。
コアラの不思議な鳴き声
コアラは吸息と呼気を交互に出します。生物学者はこれを「鳴き声（bellow）」と呼びますが、実際はまるで地獄の底から響く悪夢のコードのようです。吸うときは怒った豚と冬眠から目覚めた熊の間のような音、吐くときは錆びたチェーンソーの最初の数回の咳と喘息のパンサーの警告のうなりが混ざったようです。子どものコアラはまだ十分に恐ろしい音を出せませんが、薄く息を飲む音はまるで助けを求める男の呻きのようです。雌のコアラは高く泣くカズーのように聞こえます。
コアラは体の80％が抱きしめたくなるふわふわ、残り20％が可愛さと太陽の光、赤ん坊のぬくもりで構成されています。その姿を見ると、まるで3歳児二人が子犬と遊んだ後に手をつないで眠りにつく様子を思い出します。オーストラリアの野生動物は昼は可愛くても、夜になると最も頑固な人さえも悪夢へと誘うことがあります。
カラフルなロゼラ。Photo: Southern Ants / Flickr
赤い体とサファイア色の翼を持つロゼラは、思考を切り裂くような鋭い叫び声を上げます。黄と白のコルゲート色のコッカトゥーは社交的で写真映えします。日が暮れると、オーストラリアの象徴であるクーガーバラが、まるで復讐に燃えるジョーカーのような笑い声を響かせます。闇の中で聞こえる、正体不明の音もあり、想像力の限界に挑戦します。
そんな騒音の中でひときわ際立つのが、バルブ付きのフルートのように数オクターブに渡って鳴り響く、クリスタルグラスを指でなぞるような音です。当初は珍しいジャングルの鳥の声かと思いましたが、長時間にわたって間欠的に聞こえ、やがて一本の木にたどり着きました。そこにいたのは、黒い体に直線的なくちばし、翼に白い模様を持つ、よく知られたオーストラリアン・マグパイでした。
マグパイは色彩のパレットで言えば「カラス」より少しだけ上の存在で、唯一の白が特徴です。その黒と白のツーニュードは、オーストラリアの鮮やかな色彩の中では忘れ去られがちです。車の窓から一瞬見た瞬間に、他の魅力的な光景に目が奪われ、マグパイの姿は記憶の中の灰色に溶け込んでしまいました。盲目テストでさえ、声と鳥を結びつけることはできません。
日が沈んだ後の世界は、言葉だけでは表現しきれない音で満ちています。視覚が失われると、音は盗人の足音や床下のネズミを怪物に変えてしまいます。真っ暗闇の中で眠ろうとすれば、まるで地獄のサウンドトラックが流れるようです。しかし、すべての吸血鬼には木の杭があり、ベッドモンスターには忠実な犬が必要です。私の眠りを救ったのは、予想もしなかったマグパイの純粋な鳴き声でした。
マグパイの歌は、滝の裏側から聞こえるフルートの合唱のようです。紙に書いた楽譜では本当のコンサートにはかなわないものの、この鳥はまさに「ジェームズ・ボンド」級の存在です。悪夢と不眠の夜に、一つの純粋な音が闇を追い払います。
このストーリーはトム・クイグリーのブログから許可を得て転載しています。
旅行を計画する
オーストラリアに行きたくなったら、Fathom のシドニーガイドをご覧ください。
Fathom の他の記事
First Impressions: An American Down Under
How to See Australia in 12 Days
The Best View in Sydney
