フェルンバンク自然史博物館の屋外展示『Habitat』が彫刻で生息地保護の重要性を伝える

雨の山道を下って 濡れた黒い砂の上に残された足跡を振り返り、私たちが苦労して登った斜面を下りていく。雨が吹きすさび、手で目を覆いながら目的地を思い描く。温かい汗と冷たい雨粒がジャケットにぶつかり合う。アイスランド高原を二日間歩き回り、巨大な嵐が迫っていた。遠くの水平線に小さな木造小屋が見え、黄色い苔むした丘が霧の中に消えていく。 モニカは赤いゴアテックスのジャケットで、足元の見えにくい道を探りながら先へ進んだ。革のブーツは何年もの遠征で擦り減っていたが、確かなリズムで谷底へと続く道を刻んでいた。振り返ると、彼女は小さく力強い笑顔で『もうすぐだ、行こう！』と叫んだ。 谷間に響くのは足音と息遣い、そして山頂を吹き抜ける冷たい風だけだった。 小屋は遠くの蜃気楼のように揺らめき、何度距離を測っても歩いていないように思えた。やがて、雨が激しくなる中で古びた木の扉の前にたどり着くと、私たちは濡れながらも笑顔で息をついた。 山小屋でのひととき 背中に重いリュックを置き、冷たい石床に座ってパラフィンストーブに火を灯した。小屋は凍てついていたが、ストーブの熱で徐々に暖かくなった。モニカはお茶用の水を沸か

序章 ダウソン・ウッドのほぼ中心に立つ巨大な送電塔の下で、私は景色を眺めた。視線は張り巡らされたケーブルをたどり、クリアフェルの窓越しにエアー・バレーとベイルドン・ムーアへと伸びている。朝日の光が遠くの紫色に咲くヘザーを照らし、左手には小さな松林、右手には小道が交差する原生林が広がる。そよ風が汗ばんだ背中を冷やし、金属構造の上を通り過ぎる音が耳に届く。両側の樹々が揺れ、スパロウホークの鳴き声が遠くヨークシャー・デイルへと運ばれる。 鹿との出会い 小道を下りて走り出そうとした瞬間、私はシカと正面から顔を合わせた。どちらが先に驚いたか分からないほど近くで、しばらく見つめ合った後、鹿はすぐに道の脇へと跳び去った。この自然との密接な遭遇は、私に世界との一体感をもたらした。 人間の痕跡 走り続けていると、二本のエナジードリンクのボトルが小道の真ん中に置かれているのを見つけた。その鮮やかな色彩は蛍光ヘザーとは対照的で、瞬く間に心の安らぎは失われた。自然に浸っていた幻想が、たちまち崩れた瞬間だった。 人の手が及んだ風景 この小さな森林のほぼ全ては、人間の手や足によって形作られている。送

ロッホ・ディオナードのほとりに静かに座り、向こう岸で赤鹿が草を食むのを見ていた。光は薄れ始め、スコットランド北部の5月ではすでに遅い時間帯だ。私の背後にそびえるクレアグ・ウルバードの巨大な岩陰と、山腹の雪解け水が流れ込む小川の音以外、夜は完全な静寂に包まれていた。 旅を出てからわずか二週間。出発時は体が結び目のように固まっていた。そんな時こそ、ひと息つくべきだと実感した。 疲れはそれほど感じていなかったが、南へ別の山々や水路を通る別ルートに戻りたくなる衝動に駆られた。仕事への復帰はまだ頭の片隅にしか浮かんでいなかったが、長く待ち望んだ旅が終わりに近づいているという切実な感覚は拭えなかった。最後のキャンプは思い切り楽しむ価値があった。 自給自足のバックパッキングで最も好きなのは、自分の力で土地を横断できる満足感だ。車で訪れるときよりも、足元で変わりゆく風景と直接向き合う感覚が強くなる。遠くの丘は他の丘の頂上から見るとより大きく見え、やがてその中に入り込み、そして背後に残す。毎晩異なる場所でテントを張るたびに、静かな隅っこへアクセスでき、日常のガジェットに頼らずに自分だけで生きられる幸運を