スコットランド北部で背負い歩きとパックラフトで巡る自然旅

ロッホ・ディオナードのほとりに静かに座り、向こう岸で赤鹿が草を食むのを見ていた。光は薄れ始め、スコットランド北部の5月ではすでに遅い時間帯だ。私の背後にそびえるクレアグ・ウルバードの巨大な岩陰と、山腹の雪解け水が流れ込む小川の音以外、夜は完全な静寂に包まれていた。

旅を出てからわずか二週間。出発時は体が結び目のように固まっていた。そんな時こそ、ひと息つくべきだと実感した。

疲れはそれほど感じていなかったが、南へ別の山々や水路を通る別ルートに戻りたくなる衝動に駆られた。仕事への復帰はまだ頭の片隅にしか浮かんでいなかったが、長く待ち望んだ旅が終わりに近づいているという切実な感覚は拭えなかった。最後のキャンプは思い切り楽しむ価値があった。

自給自足のバックパッキングで最も好きなのは、自分の力で土地を横断できる満足感だ。車で訪れるときよりも、足元で変わりゆく風景と直接向き合う感覚が強くなる。遠くの丘は他の丘の頂上から見るとより大きく見え、やがてその中に入り込み、そして背後に残す。毎晩異なる場所でテントを張るたびに、静かな隅っこへアクセスでき、日常のガジェットに頼らずに自分だけで生きられる幸運を感じる。バックパック一つで生活がシンプルになる一方、バックパックが空になり収納されると、急に複雑さが増す不思議さがある。

私にとってパックラフトは、バックパッキングの楽しみをさらに広げる完璧な相棒だ。ルートを計画しても、衝動で丘や川、湖を渡り、再び山へ戻る。水上から眺める景色は全く新しい感覚をもたらす。たとえば、遠くの海入り湖の奥までパドルで進み、近くでイルカやアザラシが顔を出す様子を見る、あるいは孤立した海岸線や小さな島々を探検する——歩くだけでは決して体験できないことが数多くある。

この旅のハイライトを一つに絞るのは難しかったが、星が次第に明るくなるロッホ・ディオナードの最終キャンプで、冷たい空気の中で保温ジャケットを羽織り、紅茶を沸かした。持参したシングルモルトの小さなフラスコから一口飲むと、体の奥まで温まった。足跡を残した丘や谷、漕いだ水面を思い返しながら、心は満たされていた。

ノイダート半島の雪に覆われた山々は旅の出発点として刺激的だった。曇り空の中でも、ギザギザした岩稜と海を見渡す眺めは格別。岩とヘザーに囲まれた高所でキャンプし、さらに頂上へと登った。尖った山好きの私にとって、計画段階から必ず組み込みたくなる場所だ。ノイダートの山は荒々しく、スコットランドの中でも人里離れた印象があるが、実際には他のハイカーとすれ違うこともあった。一方、アップルクロス半島の高地は人影が全くなく、完全な孤独感に包まれた。強風と低い雲、湿った岩が挑戦を与えたが、雲が低すぎず、背後に広がるコリーや谷の壮大な景観を楽しめた。

塩水の深い区間を渡るパックラフトは、恐怖と興奮が同居する体験だった。波が立つ開放水面での漕ぎは、鏡のように静かな水面での漕ぎとは全く異なる。ロッホ・ホーンを横断し、グレネルグ半島に上陸したときは、ただ漂いながら、降りてきた山々の破片のような姿を眺めていた。別の渡航では、荒れた海で小さな入り江に避難し、狭い開口部だけが海とつながっていた。激しい雨がボートのスプレーデッキに打ち付け、雨具のフードから水が滴る中、岩に付着した貝殻や海藻に囲まれた静かな水面で身を守った。嵐の中で船が岩に軽くぶつかりながら揺れる感覚は、暖かな部屋の椅子に座り窓の外の嵐を見るような、逆説的な快適さを与えてくれた。

旅路の至る所で壮大な風景が目の前に広がり、そのバリエーションは驚くほど豊かだった。特に印象的だったのは、アッサントとサザーランドの北部地域にある山々だ。標高はスコットランドの他の高山に比べて低いが、そこに宿る美しさは他に類を見ない。南から北へこの地域を横断する際、道はほとんど使わず、荒れたツスクの地面を踏み、次々に小さな丘を上り下りした。その疲労感は、周囲のパノラマビューで十分に報われた。景色に心奪われ、歩行日数を短縮して、出会ったスイリッグ・ボウティに泊まったこともある。スコットランドのボウティは、仲間と出会えば賑やかで楽しいが、ひとり占めできたときの特別感は格別だ。その夜は、ボウティのすぐ南にそびえる柱状の山、スイルヴェンに映る夕暮れの光が変化する様子を眺め、テントに戻る気が起きなかった。

訪れた場所の多くは、名残惜しさとともに去らざるを得なかったが、どのエリアも再び訪れたいという思いが残っている。二週間ほど小さな地域を細部まで探検すると、その土地の性格を身近に感じられる。一方で、地平線だけを見つめて通り過ぎるだけの旅にも多くの価値がある。

ロッホ・ディオナードのほとりで、最後のウイスキーを空のクックポットに注ぎ、近くの小川の冷たい水と混ぜた。耳に届く唯一の音は水のせせらぎだけだった。空は雲一つなく、星は今まで見た中で最も明るく輝いていた。翌日、湖の源流から川を下り、広いストラスを通って北海岸へ向かう計画だったが、水位が許せばそのままパドリングで旅を締めくくるつもりだった。素晴らしい休暇の終わりに感じる寂しさはあるものの、旅全体が期待通りに進んだことに深い満足感を得た。クックポットの残りのウィスキーを飲み干しながら、次の山と水の旅を思い描く。計画の全てを実行できなくても、プランを練る楽しさは変わらない。旅の終わりに失望感があっても、思い出は残り続け、これからも旅を続けていくだろう。

シェルターに退いた時間は正確には覚えていないが、旅の間に何度も経験したように、ロールしたフリースのセーターを枕にした瞬間にすぐに眠りに落ちた。