HOME 旅行ガイド 常識的な旅行
img

ラグナロクの炎を越えて

雨の山道を下って

濡れた黒い砂の上に残された足跡を振り返り、私たちが苦労して登った斜面を下りていく。雨が吹きすさび、手で目を覆いながら目的地を思い描く。温かい汗と冷たい雨粒がジャケットにぶつかり合う。アイスランド高原を二日間歩き回り、巨大な嵐が迫っていた。遠くの水平線に小さな木造小屋が見え、黄色い苔むした丘が霧の中に消えていく。

モニカは赤いゴアテックスのジャケットで、足元の見えにくい道を探りながら先へ進んだ。革のブーツは何年もの遠征で擦り減っていたが、確かなリズムで谷底へと続く道を刻んでいた。振り返ると、彼女は小さく力強い笑顔で『もうすぐだ、行こう!』と叫んだ。

谷間に響くのは足音と息遣い、そして山頂を吹き抜ける冷たい風だけだった。

小屋は遠くの蜃気楼のように揺らめき、何度距離を測っても歩いていないように思えた。やがて、雨が激しくなる中で古びた木の扉の前にたどり着くと、私たちは濡れながらも笑顔で息をついた。

山小屋でのひととき

背中に重いリュックを置き、冷たい石床に座ってパラフィンストーブに火を灯した。小屋は凍てついていたが、ストーブの熱で徐々に暖かくなった。モニカはお茶用の水を沸かし、ベンチに寄り添って座った。彼女がスマホで電波を探すと、『ここは谷底すぎて届かないね』と答えた。

私たちは次に来る大嵐を予感し、ビタースパイスの効いたティーを二杯飲み干した。ビーニーとダウンジャケットはまだ外す気になれなかった。

ランドマンナウラガルでの出会い

シーズン最後の月、私たちはランドマンナウラガル小屋でガイドと情報センターの仕事をしていた。9月末の高原は旅行者が少なく、最後のバスで帰る予定だったが、ある晩、濡れた手編みのセーターを着たクレミがドアをノックした。

『Focking geggjað!(クソ狂ってる!)』と笑いながら、彼は翌日のトラッス(食料・荷物の配送)へ向かう前に、私たちにもう一つの冒険を提案した。目的地は南部高原にある最も遠い湖、ランギスヨル湖だった。

天候が悪化する前に、私たちは最後のハイキングに挑むことにした。

エルドジャ峡谷へ

遠くの小屋で眠りにつくと、朝の霧が晴れ、目の前に広がったのは火山岩の森だった。巨大な黒い柱が数メートルの高さで立ち並び、苔と緑の植生がまるで古代の森の幹のように覆っていた。

モニカはGPSを取り出したが、沈黙の中で方向感覚を頼りに進むことにした。やがて、私たちはエルドジャ(火の峡谷)へと足を踏み入れた。40kmに及ぶ世界最大の火山峡谷で、カトラ火山とエルドジャ火山の噴火が作り出した溶岩の裂け目だ。

裂け目の奥で、黒い岩壁から噴き出すオーファルフォスの滝を目にした。緑の苔が付いた巨石の間を流れる水は、古代神話の戦いの後に自然が再び息を吹き返す様子を思わせた。

嵐の前の静けさ

数時間後、天候は徐々に落ち着き、遠くの地平線に薄い光が差し込んだが、それは偽りの予兆に過ぎなかった。古い無線で次の小屋にいるクリスティンと連絡を取ろうとしたが、電波は届かない。

私たちはジオデティック研究所の古地図を広げ、コーヒーを飲みながら次の行程を確認した。モニカは窓から差し込む光を見て『天気が変わるかも』と期待したが、私は胸の奥で嵐の迫りを感じていた。

最後の挑戦と救出

雨は激しさを増し、風は吹き荒れた。私たちは黒いテフラ峡谷を登り、氷結した谷底を泥濘の中で進んだ。足は泥に沈み、体はびしょ濡れ。モニカのミトンは水で重くなり、彼女は『大丈夫、もうすぐだ』と呟いた。

ようやく遠くに小屋のシルエットが見え、そこにクリスティンの金髪が光った。彼女は歓喜の声とともに走り寄り、オレンジ警報が発令されたことを告げた。私たちは嵐を乗り越え、無事に次の小屋へ辿り着いた。

旅の余韻

残り三日間はハヴァンギルからアルフタヴァトン湖へ、ラウガヴェグルトレイルの最終区間を通り、スロースモルクへと向かった。天候は穏やかになり、夕焼けと共にアイスランドの大自然を満喫した。火山の荒野で経験したドラマティックな瞬間は、今でも鮮明に心に残っている。

この物語は Sidetracked Volume 21 に初掲載された。



トラベルノート
  • プッシュ:北極圏の凍河での孤独な闘い

    嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め

  • 雲の上で

    序章 天候が快晴で、フアイナ・ポトシとペケーニョ・アルパマヨの登頂に成功した勢いで、サハマ山に挑むのに絶好のタイミングに思えました。しかし、どんなに準備が整い、天候が良くても、登頂前夜の緊張は避けられません。 サハマ山での挑戦 サハマは、急峻な西斜面と不安定な岩盤で、最も頑丈な登山者さえ試す山として知られています。ボリビア最高峰であり、チリ国境近くの高地砂漠に位置するため、風速100mphを超える強風が砂漠を横切り、斜面を凍らせます。この窓口が登頂だけでなく、下山の可否を左右する重要な要素でした。 サハマの小さな村に到着したとき、地元のサッカー大会の影響でポーターがほとんどいませんでした。結果、6人のチームはほぼ自分たちで荷物を運ぶことに。重いカメラ機材や水、クライミングギア、-30℃を想定した防寒具を背負い、外側に厚手の登山ブーツをぶら下げたまま、ベースキャンプへと向かいました。 朝、長いアプローチを経て高山キャンプへ向かうと、最初の6時間は比較的緩やかな道でしたが、残りの500mは砂のような火山砂礫と薄く溶けた雪が混在し、クランポンがほとんど効かない滑りやすい斜面でした。足は毎歩後

  • フェロー諸島での雨に包まれたサイクリングと絶景巡り

    旅の始まり 灰色のフランネルのような霧が小さな足跡のように島全体を覆い、丘の頂きを隠し、谷を外部から切り離す。冷たく湿った空気に細かい雨が漂い、トンネルから吹き込んでは湿った斜面へと流れ、光沢のある道をたどって下の村へと続く。静かな思索と待機の時間。昼食と温もり、コーヒー、そして霧と雨を払ってくれる一筋の光—雲を突き抜く一瞬の光線—を切に願った。 フェロー諸島を巡る計画 フェロー諸島への旅はハイライト集になりがちだが、今回はXPDTN3のミッションに従事するポールと、初めて島を訪れるフィオラと共に、訪れた場所を記録し、後に続く人のためにルートを公開することを目的にした。BBCのフォトエッセイに触発された旧郵便路の再訪計画は、地元サイクリストのヘイグリとアルフレッドの助言で、グラベルバイクには不向きと判断。そこで、Komootで見つけた見所を結び、現地のアドバイスを取り入れたルートを作成し、共有した。 滝と吊り湖を追いかけて 昼食は人里離れたガサダル村のカフェ Fjorooy で。壁には昔の郵便配達員の茶色い写真が飾られ、雪や嵐の中で徒歩で郵便を集めていた過酷な日々が語られる。私たちは骨