壊れた装備への怒り

シダの絨毯が急峻な谷底へと急に落ち、スコットランドの雨に濡れた葉は光っていた。右足は壊れたブーツのせいで重く引きずり、長距離歩行と高地の過酷な地形、そして常に湿り続ける環境で腐食していた。たった五日間の旅路で、計画ミスと装備の故障が次々と重なり、思慮の足りない冒険は早々に不格好な形で幕を閉じようとしていた。失われた谷の葉の中をもがきながら、地図に記した駅と、そこから続く脱出ルートを目指した。雨は止むことなく降り続いた。

Cape Wrath Trail への挑戦

ケープ・ラース・トレイルは、全長200マイル以上に及ぶ英国最難関の長距離歩道のひとつだ。フォート・ウィリアムのベン・ネビスの影から、スコットランド山岳の奥深く、最北西端のケープ・ラースまでを結ぶ。この道は多くのハイキング団体に認められておらず、標識もなく、真剣に踏み込んだ者は文明圏へ戻る手段がほとんどない。私は熱意だけで、十年使い込んだリュック、重い二人用テント、割引で買ったブーツ、安価なストーブ、古いスキージャケットだけを持ち、単独で挑むことにした。正直、これ以上の装備は到底買える余裕がなかった。

出発と最初の夜

フォート・ウィリアム行きの列車は夏の日でも一日千里のように感じられ、各駅間を時間で測っていた。やっとトレイルの起点に着くと、すぐにロッホ・エイルを渡るフェリーへ向かった。肩はまだ重い荷物に慣れておらず、湖面は静かで穏やかだった。フェリーを降りてからは、静かな道路を歩き、遅い午後の時間に一日の歩行距離を縮めようとした。三時間ほど空虚な思考に耽っていると、サイクリストが現れ、倒れたオークの根元にある良さそうなビビィスポットを示してくれた。その後、彼は自宅と妻の元へ帰っていった。私は初日の残りの時間、暗くなる中で一人テントを設営した。

朝は雨音がキャンバスに叩きつける音で目が覚め、汗と雨にびしょ濡れだった。慌てて装備をまとめ、グレンフィナンへ向かう道路を歩く。通り過ぎる車のヘッドライトに照らされ、まるでぼろぼろの姿が浮かび上がる。

グレンフィナン・ビアダクトと最初の絶望

ビアダクトに到着したとき、体は骨の髄までびしょ濡れだった。軽量化を狙って持ってきたポンチョもブーツも防水性がなく、足は常に水に浸かっていた。重いバックパックを背負い、まるで北極探検家がプルクを引くかのように、山道を登り続けた。

しばらくして、グレンデッサリーのバシーと宿泊地が見えてきたが、休む間もなくミジンコが肉体を襲い、頭のネットすらも貫通してくる。呪い、叫び、叩きつけても止まらない。森の中へ入ると、足元が黒々とした泥沼に変わり、膝まで沈み込んだ。

緑の苔に覆われた沼に足を取られ、まるでハリウッドの映画のようにパニックに陥ったが、何とか固い地面に掴み取れた。そこからは、鎖でつながれた樽、ハロゲンライトで照らされた一本の若木、そして木の裏に放置されたテニス審判席が見えた。奇妙な光景に背を向け、再び歩き出した。

バシーでの休息と失意

バシーは無人で静かだった。靴はプールを満たすほどの水分を吸い込み、薪は足りず、わずかな食事で唯一のスパークも壊れた。夜になると、グレンデッサリーの丘が黄金色に染まり、汚染のない星空が広がった。

三日目は頭の中で「自分はやり遂げられるか？」という疑問が渦巻き、上り坂や雨、ミジンコの群れが失敗を告げていた。一方で、下り坂や美しい景色を見るたびにケープ・ラースに立つ自分を想像し、希望が湧いた。シェイクスピアの台詞を思い出し、マクベスを朗読すると、激しい雨が降り注ぎ、再び湿った空気に飲み込まれた。

日々のマントラとウラプールへの期待

「4日目は楽、5日目はきつい、6日目は楽、7日目はきつい」と自分に言い聞かせ、バシーの地図を見ながらウラプールを目指す決意を固めた。夜になると、遅れて来た男がテントの灯りを照らし、汚れたキッチンの床で寝ることを選んだ。

光と泥の中での再出発

翌朝は太陽が照りつけ、ロッホ・ホーンを回りながら四日間の間に誰とも出会わず、携帯の電波も届かない孤独感が漂った。ぬかるみと泥が足元を捕らえ、スグル・ナ・スギネの山頂へ向かうと、重い荷物を背負う達成感が走った。二週間後に兄の卒業式が控えているため、毎日全距離を歩かなければならないプレッシャーがあった。

急な下りで膝が痛むが、すぐに再び道を進み、シエル・ブリッジのキャンプ四に到着。疲労が深刻になる中、ショップでビスケットやサンドイッチ、ルコゼードを買い、テントを設営した。虫が髪やテント、頭部まで侵入し、足は水に浸かり続け、トレンチフットの恐れさえ抱いた。想像上の虫が体を這い回り、眠れない夜が続いた。

ウラプールへの最後の足取り

「5日目は楽、次はきつい、そしてウラプールへ」と自分に言い聞かせながら、川を渡ろうとしたときにブーツの側面が裂け、接着剤が剥がれ始めた。泥とピートの中を這い、馬蝿が腕を刺す。足元は滑り、足首をくじく恐れが増す。フェンスを乗り越えようとしたらワイヤーが外れ、背中から泥沼に転落し、テロレストも破れた。防水マップケースが胸から落ち、壊れて使えなくなった。

「パラコードでブーツを縫い合わせても無駄だ」と諦めつつ、キロ・オブ・ロックアルシュへ向かう道を探したが、ブッシュの中で視界は遮られ、足は泥にまみれたまま。最終的に、何もない駅の近くの道路にたどり着き、地元の男性に「ここでは靴は手に入らない」と告げられた。

放棄と帰路

結局、スコットランド鉄の列車に乗り、インヴァネスへ向かうことになった。想像上のミジンコがまだ体をかきむしり、周囲の乗客は私の体臭に顔をしかめていた。列車が走り続けるうちに、痛みと不快感は次第に遠のき、残されたのは挑戦を諦めた罪悪感と失望だけだった。200マイルのはずが、たった80マイルしか踏破できず、半分も行かずに終わった。私は自分の装備と同じく、壊れたものの一部となってしまった――怒りに満ちた荒野からの逃走者だった。