ワハーン回廊での旅
旅の始まり
今朝はいつものように朝食のために目を覚ましたが、今日は北東アフガニスタンの小さな辺境の村エシュカシェムで一人で食事をしている。昨夏、40年もののソビエト製ウラルバイクで中央アジアを徒歩とバイクで巡った後、ワハーン回廊を横断することを決めた。オフィスの狭苦しいキュービクルに戻る前の、旅の最終章として最適だった。
二週間にわたり、現地のワキ族と共に歩き、食べ、眠った。村から村へ、羊飼いの小屋やキルギスのユルトを行き来し、激流や雪に覆われた高原を越えてリトル・パミールにたどり着くまで、途切れることのない温かいもてなしを受けた。
国境でのトラブル
エシュカシェムのゲストハウスで出会った二組のカップルと、翌朝再び乾いた国境で合流し、パンジ川を渡ろうとしたが、午後4時になっても渡しは開かず、タジキスタン側が突如全境の国境を3週間閉鎖したと官僚が語った。
ドゥシャンベの大使館との連絡は困難で、5日が過ぎても一人になる。領事館の謝罪の声に耳を傾けながら、ゲストハウスの屋根で携帯電話の電波を探す日々。現金は底をつき、アフガニスタンのビザは期限切れ、タジキスタンのビザも間もなく失効。自力でアフガニスタンを出る決意をしたのが、ここに至るまでの経緯だ。
脱出への道
エシュカシェムからカブールへは二つの道路しかない。一つはタリバンの激しい戦闘が続くバダフシャン州ワルドゥジ地区を通るが外国人は立ち入り禁止。もう一つはシワ湖地区を抜ける高山道路で、ワルドゥジとクンドゥズからたまにタリバンが現れると聞いていた。どちらも最終的にコクチャ川沿いの比較的安全なバハラク村で合流する。
荷物をバイクに固定し、ホストのジュマに感謝の言葉を残してゲストハウスの門を出た。熱く埃っぽい道を下り、シュグナンへ向かう。タジキスタン側の観光バスや自転車ツアーを見るたびに、見えない危機感が胸に迫る。川を泳いで渡る妄想もしたが、無駄な考えだと自覚した。
シュグナンでの足止め
午後の柔らかな光の中、シュグナンに到着。バザールを二度通り抜け、地元の人々の好奇の目にさらされながら宿を探すと、警察署に案内された。パスポートを見せても期限切れビザだけが問題視され、他はほとんど無視された。通訳のアミール・モハメド（アガーカンの職員）が仲介し、単独での走行は危険だと警告された。
計画は、バハラク行きの共有タクシーに乗り、警察長官の許可を得てコンボイで走ることだったが、午後5時になっても長官の姿は見えず、翌朝早く再度訪れるよう指示された。
単独での出発
翌朝、警察長官は不在。最近の襲撃事件の影響かと聞かされたが、情報は乏しい。タクシーは正午に出発する予定だったが、私は今すぐ出発することにした。チェックポイントがあっても、タクシーに乗るより自分で判断した方が安全だと考えた。
ウラルのエンジンを点検し、油や燃料を補充。荷物は背中の上に、側面には工具用の軍用サッチェルを装着した。230kgの機体をドライブウェイから押し出し、エンジンがかかるとすぐに走り出した。
山道の分岐点で軍の将校に止められ、三人の兵士に兵舎へ同行を求められた。若い将校がカラシニコフを肩に構え、銃口を私の顔に向けた。
兵舎に連行され、指揮官のオフィスへ案内された。翻訳官を通じて、ここ数日の国境での経験とバハラクへのルートを説明したが、指揮官は「シワは観光客には危険すぎる。首を切られる」と断言した。
代替案はなく、パスポートを受け取ってその場を去った。バイクに乗り、砂塵の中へと走り出した。
山道の冒険
道路は石と泥の小さな村を通り、子どもたちが麦畑の中で遊んでいた。標高が上がるにつれ、道路は静かになり、分岐点でどちらへ進むべきか迷ったが、羊飼いの集団に出会い、バハラクへ向かう道を指示された。
正午過ぎ、シワ湖地区の峠を越えて、左手にヒンドゥークッシュ山脈、遠くにシワ湖のターコイズ色が広がる景色を眺めた。時間が半分で済んだので、タリバンが出没する問題地域も同様に短時間で通過できると楽観的に考えた。
狭いスイッチバック道路はヘアピンカーブが続き、チェックポイントの有無は見通せない。足元が凍りつくほどの石畳を走り抜け、道端の小さな売店で「先は大丈夫か？」と尋ねると、店主は笑顔で「問題ない」と答えた。
農村を次々と通り過ぎ、アミールの警告に従い、呼び止められても立ち止まらずに走り続けた。やがてドイツ資金提供の学校が見え、標高が下がると太陽の熱が直に肌に当たる。小さな尾根に休息し、水分補給をしながら、静かな村人たちの生活音に耳を傾けた。
バハラク到着
長い高原を横断し、遠くにバハラクの灯りが見える。村の狭い路地に入ると、住民は作業を止めて私に注目した。約60人の男女が好奇心と歓迎の笑顔で迎えてくれた。
夜はチャイカナで過ごし、店主が私の旅の話を何度も語りながら、他の客と共に聞き入ってくれた。背中のパックに頭を預け、明日の走行に備えて眠りについた。
