中国支配下のチベット―ラサと周辺地域の実態

序章

広く新しく舗装された道路の向こう側にあるポタラ宮を眺めながら、赤い中国国旗が道路両側にずらりと並び、青い光を放つ警備ブースが夜風の中で冷たく光っていた。象徴的な建物の影に、警察の存在感がひしひしと感じられた。

期待と現実のギャップ

私がチベットに抱いていたイメージは、標高の高い高原に広がる乾いた荒野、雪に覆われた岩壁に建つ僧院、香の煙と僧侶の唱える声が漂う静寂な世界だった。実際に足を踏み入れたのは「チベット自治区」と呼ばれる中国領であり、そこは中国の占領が色濃く残る地域でもあった。

ラサの現代化と監視

ラサは中国本土の他都市と同様に大きな中国語表記が目立ち、チベット語は小さく添えられているだけだった。新しい舗装道路や大型ビル、飲料やシャンプーの中国語広告が至る所にあり、空っぽの高層住宅が次々と建設中だ。旧市街の雰囲気は残っているものの、全体は圧倒的な近代化と監視体制に覆われている。

僧院や寺院は観光客を引きつけるが、内部と外部の至る所に監視カメラが設置されている。例としてエベレスト国立公園のロンブク寺院でもカメラと軍用車両が見られ、静寂が損なわれていた。

僧侶は政治的に敏感と見なされ、警官が僧装に偽装して監視に当たることもある。多くの僧院は破壊され、残されたものは博物館的な空間になりつつある。一方、尼僧院は比較的監視が緩く、ラサのアニ・ツァンクン尼僧院ではカメラも見当たらず、僧尼の祈りと食事を静かに体験できた。

バルコール広場と警備

ラサ中心部のバルコール広場は2008年のチベット抗議以降、金属探知機やスキャナーを通過しなければ入れないチェックポイントが設置され、軍用車両や機関銃を装備した警官が常に巡回している。

広場近くのジョカン寺院では、年配のチベット人が伝統的な信仰を続けているが、ダライ・ラマへの敬意は禁じられ、政府が任命したパンチェン・ラマへの崇拝が強制されている。

現地ガイドの悲しい体験

ツアーガイドの一人は、6歳のときに家族に密かに国境を越えさせ、ネパールとインドの山奥で暮らした。13年後に中国政府から「帰国しなければ家族の職が失われる」と脅され、帰国を余儀なくされた。帰国後は書類不備で1か月間拘束され、以後は毎月警察に出頭しなければならない「ブラックリスト」に載せられた。

彼女はラサの街中では車載カメラが音声まで録音しているため、自由に話すことができないと語った。郊外の静かな場所でしか、占領の実態を語れないと。

ジアンツェと残された古きチベット

ラサを離れ、最初に立ち寄ったジアンツェは1390年に築かれたジアンツェ・ゾンが岩壁から直接生えているようにそびえ立ち、旧市街の石畳や牛が戸口に繋がれた伝統的な家屋が残っていた。ここではまだ観光客向けの新しいコンクリート化が進んでいないため、古いチベットの雰囲気を体感できる。

結び

友人であるガイドは、再びインドへ渡ることができる日を待ち望んでいるが、現状では中国の急速な同化政策の中で「囚人」のように生きざるを得ない。チベットの子どもたちは中国語教育を受け、文化は本や映像に追いやられつつある。

スコットランド・グレン・ライオンでの孤高な山歩きと川の冒険

旅の序章：バルジー橋からの出発早朝の薄暗い空の下、バルジー橋の小さな集落から流れ出す川沿いを歩いた。バルジーはスコットランド最長の谷、グレン・ライオンの中心に位置し、かつてピクト族の要塞があったと伝えられる。歴史が流れ込む谷は、永遠の現在を語りかけてくるようだ。荒れた荒原と山頂への挑戦川辺を歩き、開けた荒原へ足を踏み入れると、空気は鋭く乾いた。暗闇に包まれた荒原では、呼吸と頭灯の薄明かりだけが唯一の仲間だ。最初のコーベットの麓で泥炭の丘に辿り着くと、まるで閉所恐怖症のような衝撃が走り、足元が不安定になるが、すぐに距離感を取り戻した。風はなく、凍った氷が泥炭の上でプチプチと音を立て、遠くで鹿が匂いを嗅いで走り去るだけだった。上りは半尺ほどの砕けやすい氷層が続き、息を切らしながら結晶のような景色を眺めた。寒風吹くベン・ロイヤーズ山脈の夜明け夜明け前に目覚め、風が高まり始めた。ベン・ロイヤーズ山脈の上に高気圧が張り出し、血が凍りそうなほどの冷たさと泡立つような空気が広がった。私はクラウドベリー・ヒル（Beinn nan Oighreag）の頂にキャンプし、苔むした峰を激しい北風が削
山の下で

チェンマイ郊外の洞窟探検「どうなるか見てみよう！」と友人が高く伸びた竹のスタンドから叫んだ。熱く汗だくでカメラ機材を背負い、蜘蛛とその頑丈な巣と格闘しながら、チェンマイ北部のチャン・ダオ渓谷へ向かった。チェンマイから北へ約1時間、観光客が多めのチャン・ダオ洞窟へ到着した。本道から外れ、小さな道をジャングルの中へと進むと、洞窟入口の上に続く岩壁に竹と木で作られた不安定なはしごとプラットフォームが突き出ていた。はしごを登り切ると、岩壁のくぼみに守られた休憩所があり、そこからチャン・ダオ渓谷とミャンマー方面へ続く道路が一望できた。六フィートほどの洞窟入口からは涼しい風が吹き込んできた。懐中電灯を点けて洞窟内部へ降りると、天井が3〜4階建て分の高さがあり、さらに広大な側室や通路が枝分かれしていた。天窓から差し込む光と共にコウモリの群れが飛び交い、滴る鍾乳石がライトに照らされてきらめいた。足元が揺れるまま谷底へ降りると、これまで3回訪れたことのある洞窟だが、上にこんな壮大なシステムが広がっているとは知らなかった。これがチェンマイの魅力だ。小さな街ながら、何百年もの城壁に守られた歴史は
中国北西部へのバイク冒険：北京のオフィス生活から天山山脈へ

旅の始まり北京のアートミュージアムや高層ビル、華やかな夜の街に囲まれた生活は、やがて単調さを感じさせた。数週間のバイク走行のために、数か月前からカフェでGoogle Earthを使いルートを練り、帰宅後は写真を編集して物語を再構築する――このサイクルが私の旅の原点だった。北京から新疆へ北京での毎日が繰り返しになると、広大な砂丘が広がる中央アジアの太陽に照らされた光景が頭に浮かんだ。新疆ウイグル自治区で過ごした2年の記憶が、遠く離れた北西部への憧れを呼び覚ました。ビザの残りが1か月となり、私は北京を離れ新疆へ向かった。天山山脈への突入飛行機が灰色の空を離れた瞬間、北京の地下鉄やオフィスの壁から解放された感覚が走った。四日後、私は天山山脈を駆け抜け、1240マイルに及ぶルートで、地域の少数民族文化と壮大な自然を体感した。ヘルメットなしの無謀なライダーや炭を運ぶトラック、ヤギやラクダまで、道路は想像以上に過酷だったが、標高が上がるにつれ景色は一層美しくなった。氷雨とカザフのユルト標高4,300メートルの氷河パスに差し掛かったとき、雹が降り始めた。カザフのユルトに避難し、炭火ス