遠くの中で

序章：ゲームから戦闘へ

ダナキルの奥地で、私たちが石を手のひらのヤシの葉の柵から外す小さなゲームに熱中していたとき、村全体から叫び声が上がった。ドーム型のアリス（伝統的なアファール族の小屋）群から男性たちが急に姿を現し、古いカラシニコフや木の杖を握り、ベルトには曲がったジレ・ダガーがぶら下がっていた。彼らは躊躇せず砂漠を全速力で駆け抜け、20ビルのプラスチックサンダルを履いた足で岩だらけの地面を滑った。妻や母、兄弟、息子たちを見つめる女性たちは野生的に歓声を上げた。

私たちは彼らが南のデーツヤシのオアシスへと消えていくのを見守った。そのオアシスはアワッシュ川の小さな支流が潤す緑の点であった。その先には敵対するイッサ族（ソマリ）が潜んでいた。

ハリッサの孤立した拠点

デビッド（遠征の指揮官）、アディス出身のアファール語通訳ゴオボ、そして私の3人だけが、茅葺きと石造りの小屋が点在し、ハイエナを寄せ付けないためにアカシアの枝で囲まれたハリッサに残された唯一の若者だった。最寄りの土道路や電力線までの往復は4日間の過酷な旅になる。

私たちは1週間前にこの辺境の集落に到着し、アフリカ最も過酷な地形を横断してきた。道中はイッサ族の襲撃噂が絶えず、ハリッサの男性たちが逃げ去り、女性たちの戦闘の叫びが響く中、ゲームは確実に終わった。

小競り合いの結果と祝祭の準備

アファールの男性たちがオアシスから戻ったとき、私たちはアワッシュ川の水を浄化し終えていた。仲間のムハンマドが軽やかな足取りで現れ、笑いながら銃を肩に掛けていた。小競り合いの結果は、イッサ族3名とアファール族1名が死亡したというものだった。ハリッサの人々はこれに満足し、次の日の祝祭の準備に取り掛かった。翌日はラマダンの最終日だった。

旅の始まり：アディス・アベバからダナキルへ

数週間前、アディス・アベバでゴオボ・アバコ（couchsurfing.comで知り合った）と、数年前にラホールで出会った旧友デビッド・ルイスと合流した。デビッドはウィルフレッド・セシゲールの研究者で、彼の『ダナキル日記』に感銘を受け、セシゲールがたどったルートを追う計画を立てた。

計画は、砂塵が舞うアサイタの辺境の町で頑丈なラクダ2頭を購入し、現地の武装者を雇い、アワッシュ川の終点である湖アブヘ・バドへ向かうというものだった。アファール族は「殺さずに生きるより死ぬ方がマシ」という格言を持つほど、過酷な環境でも凛とした姿勢を保つ民族だと聞いていた。

アサイタでの準備とトラブル

東エチオピアの低地へバスで降り、アワッシュ川の橋を渡ってアファール領に入った後、北東へ向かいロギヤというトラックの駐屯地へと直行した。そこからセメラの新首都へ許可証を取得し、夜行バスでアサイタへ向かった。

アサイタでは市場で日付、穀物、香辛料を調達し、ユニバーサル・リフュージ・キャンプの水タンクやロープ、油、乾燥パスタ、レンズ豆、玉ねぎ、ニンニクなどを積み込んだ。最も大きな出費はラクダ市場での購入だった。2頭のラクダを「ボルビリ」（預金額100ビル）と「トニー」と名付け、夜間に所有者のシェイクから引き渡された。

ラクダの失踪と再捕獲

翌朝、ゴオボがテントに頭を突っ込み「ラクダがいない！」と叫んだ。私たちはすぐに外へ出て、足が半分縛られた状態で道路を歩く2頭を発見した。アサイタの通りでラクダが注目の的になるのは珍しくないが、足を縛ったのはアファールではなく、何者かのいたずらだった。私たちは「フェレンジ」（外国人）と呼ばれながら、ラクダを街外へと導いた。

ボハ川と新たな仲間

3日間の行軍の末、ボハ川に到着した。川岸ではヤギや牛、ラクダがワニの出没する水面を渡ろうとしていた。アファールの放牧民がアカシアの木陰で茶を飲みながら私たちを見つめ、数名が川を泳いでラクダを運んだ。私たちは古びたボートに荷物を積み込み、ロープで引かれながら渡った。

そこで出会った3人組のアファールは、ムハンマドとトゥルという若くて体力のある男、そして知恵とルート情報を提供する年配の赤い目の男だった。後者は途中で姿を消したが、ムハンマドとトゥルは Expedition の要となり、ラクダの扱いも熟練していた。

軽装での旅と最後の湖

トゥルの古いライフルは弾薬が1発だけ。数日後にイッサ族の襲撃が予想されたとき、彼は「列に並べて撃つだけさ」と笑った。

南の地平線に湖アブヘ・バドが光り輝き、火山群デマアリ・テララを回り込みながら、ハイエナが夜に集まる黒い荒野を抜けた。8時に気温は40℃、数時間後には50℃を超え、水は危うく枯渇したが、ついに湖が姿を現した。

ラクダはアワッシュ川の水を飲み、私たちはデーツヤシの木陰で水浴びをした。長い旅路の果てに、まるでエデンの園に辿り着いたかのような感覚に包まれた。

ハリッサでの滞在とイッサ族との衝突

村の評議会の後、ハリッサの長老は私たちに無期限の滞在許可を与えた。長老と副官のグラはオアシスのデーツを提供し、私たちのパスタを手に取った。代わりにコーヒーや温かいミルク、フレッシュなガアムボ（トウモロコシのパン）でもてなされた。

毎朝の訪問、オアシスでの散策、長い午後のチャットで時間は流れ、イッサ族との衝突が起きるまで、熱波と砂の匂いだけが支配的だった。

最終日、イードの祭りは別れのパーティーでもあった。オアシスを抜けた小さな石のモスクで祈りを捧げ、近隣のアファール部族と儀式的な『ダーグ』—情報交換の時間—を過ごした。夕方、若者たちが戦闘歌を歌い、月明かりの下で踊りながら、私たちの存在を祝福した。

帰路と余韻

アワッシュ川の終点を辿り、ボハとアファンボ（電力網が不定期に接続された最初の町）へ3日で到着したが、許可証の不備で深夜に地元の拘置所へ入れられ、翌晩に最後のトラックでアサイタへ送還された。数日後にラクダを売却し、アファールの友人たちに別れを告げ、長い旅路を経てアディスへ戻った。ハリッサのデーツと夢のオアシスは、やがて遠い思い出となった。