チャーチルへの道はありません
新刊 Sidetracked Volume Seven の発売を記念して、過去の号から各1話をオンラインで公開します。この Volume Three の物語では、Matt Cairns と Jocelyn McLean がウィニペグから北極圏の町チャーチルまで 990 マイルをカヌーで漕ぎ、道路が通らない場所へ挑みました。旅は 64 日間続きました。
『Ready. Pull.』
精神的に限界に近い今、これだけの言葉を発するエネルギーさえも惜しんでいる。今日はウィニペグから出発して 50 日目、モスワコット・クリークを上流へ 5 日分進んだところだ。苛立ちを込めた叫びと共に、パートナーのジョスリンと私は残りの食料を積んだカヌーを根の絡まった川底に引き上げた。やっと浮かび上がれたが、あと数メートルでまた障害が待ち受けている。コックピットに戻る代わりに、次の障害物へと足を踏み入れた。川の木々の迷路から抜け出せる道が見えるかもしれない。冷たい水は胸まで達し、パドルブーツは泥に深く沈み、一歩一歩が戦いだ。上方の暗い空をちらりと見上げると…
雨が降りそうだ。素晴らしい。
モスワコットでの最後の 5 日間は、これまでの旅の中で最も過酷だった。最初は倒木やビーバーのダムを何度も引きずるだけの小さな苛立ちだったが、次第に川は不気味なほど静かで、生命の気配はビーバーのダムだけに限られた。南へ進むと、何百羽ものワシや跳ねる魚、ヘラジカに出会ったが、未知の道を進むにつれ、木々の障壁は増え、時速 1 キロ未満でしか進めなくなった。
ジラームを通過したとき、レンジャーやパイロットに北モスワコット・クリークの様子を尋ねた。『正直言って分からない。誰もそこへは行かない。かなり繁茂しているはずだ』と答えた。唯一確かなのは「誰も行かない」ということだ。未踏の領域に胸が高鳴り、未知への興奮と恐怖が交錯した。地元の人が行かない場所は何があるのだろうか？ 私たちが将来のカヌー遠征の道を切り開く先駆者になれるのか？ 衛星とインターネットが手の中にある時代に、何かを最初に発見する機会は貴重だ。私たちはそれに魅了された。
そして今、子供の頃に抱いた夢を実現しようとしている。枝の網をくぐり抜け、カヌーが通れる開口部を探す。左手に浅い流れがあり、そこは枝の障壁で塞がっているが、切り開けば通れる。十数分かけてカヌーサイズの穴を作り、凍えるような水に足を浸しながら、マチェテで枝を斬ると手が温まって指先に水ぶくれができる… また素晴らしい。
倒木と切り倒された枝の残骸の中を足で踏みながら先を探すが、何も見えない。前方は川岸、右は一本のマチェテでは切り開けないほど密集した葉、背後には迫り来る嵐の轟音が響く。数週間前にゼウスと戦い、洪水を防ぐために堤防を作った経験から、天候への恐怖は深まっていた。パートナーが向こう岸を偵察しているので、川岸を歩いて抜け道を探すことにした。木に印をつけてカヌーの位置を確認しながら、何時間も無駄に探し回った。
苛立ちのあまり、近くの木に登り始めた。枯れた枝が足元で折れ、インディアナ・ジョーンズのテーマを口ずさみながら高く登る。上からはチャーチルまでの道が見えるかもしれないと期待したが、目の前に広がるのはさらに密集した川の木々と、雨が降り始めただけだった。
私は楽観主義者だ。子供の頃、兄弟と一緒にあらゆる木に登り、忍者タートルズになりきって幽霊や悪党と戦った。枕カバーで作ったマントを羽織り、いつも姫を救い、宝を見つけた。だからこそ、今目の前に立ちはだかる無数の木々と雨は、私にとって喉を締め付ける敵に思えた。
下りてパートナーに現状を伝えると、顔が曇った。残りの食料は 2 週間分、現在のペースでは補給地点もなくチャーチルに到達できない。川の根と枝の混沌の中では、1 日で進むべき距離を 1 週間かけて進むことになるだろう。
しばらく黙って雨に濡れたまま立ち尽くすと、私はささやいた。
『戻らなければならない』
過去 5 日間の地獄のような川のコンディションと苦しいポートージを思い返しながら、帰路をたどる決断は胸に重くのしかかった。自分の声が頭の奥で『失敗した、探検家ではない』と嘲笑う。これほど心を切り裂く言葉はなかった。
数時間が静寂の中で過ぎ、濡れた木材でかすかな焚き火を起こす。雨に濡れたタープと紐で簡易シェルターを作り、湿った地面に座りながらパイプで慰めを探す。ジョスリンはジャケットに座り、濡れた靴下を火のそばで乾かしながら言った。
『冒険の定義は、何かがうまくいかない、あるいはすでに起きていることだ』
最初はその言葉が胸に矢のように突き刺さったが、次第に小さな慰めを感じた。失敗は終わりではなく、冒険はその闘いそのものだ。未知の荒野を切り開くことはできなかったが、私たちは自分自身の限界という未踏の領域を探検したのだ。
子供の頃はヒーローは必ず勝つと信じていたが、大人になるとディズニーは現実ではないと学んだ。人生は予測不能な球を投げつけ、時に失敗する。失敗に打ちのめされても、ヒーローは耐え抜く。試練を通じて自分と世界を知るのだ。
ジラームへ戻る 4 日間は精神が軽くなった。以前と同じ場所でキャンプし、同じマチェテで切り開いた道を再びたどり、再び歌を歌い始めた。浅瀬で母ヘラジカと子が私たちを見つめ、私は拙いヘラジカの鳴き声で応えた。9 日目にモスワコットの川岸で車のタイヤ音が遠くから聞こえ、橋にたどり着くと、最後にパドルを置いた瞬間、携帯にメッセージが届いた。
『まずは電話して！』
ジョスリンと私は寂しい道路の真ん中で、ウィニペグの地上管制ブランとスピーカーフォンで話した。iPhone からの声が心を揺さぶった。
『二つの選択肢がある。今すぐ帰るか、明日モスワコットの向こう側へ飛んで残り 12 日の旅を続けるか。どうする？』
息ができなくなるほどの緊張感の中、ジョスリンは信じられない表情で私を見つめた。54 日目、私たちは暖かいベッドとストーブ、恋人の腕の中へ戻ることを受け入れたばかりだった。だが、冒険は失敗の中にこそある。夢はまだ続く。私たちは再び挑む覚悟を決めた。
『やってみよう』
この物語は元々 Sidetracked Volume Three に掲載されました。
