西部の砂塵平原で兄と交わす不思議な瓶の酒
はじめに
ラオス――人生で後悔していることのひとつは、西部の砂ぼこり舞う平原で馬に乗り、兄がラベルのない瓶にコルクを戻し、私に一口飲ませてくれる光景を経験したことがないことだ。あのやり取りこそが男らしさの極致だと私は思うが、実際の自分は山麓にとどまっている。
旅先でのミステリー・リキュール探し
私は世界各地で、謎めいた手作り酒を買うのが趣味だ。現地の人々の眉をひそめさせ、時には視力を危うくしながら、燃えるような一滴一滴を楽しんできた。
ラオス北部、国境近くの市場
中国国境に近いラオス北部のある村では、朝市に山岳部族の女性たちが古い油瓶を担いでやって来た。その瓶の中には白熱した自家製酒が入っており、時折ショットグラスが添えられていた（私はすぐに自分のグラスを持参するようになった）。朝食前に試飲できるのは格別だった。
ラオス山岳酒「ラオ・ラオ」
この酒は「ラオ・ラオ」と呼ばれ、音が「おう おう」に似ているが、心臓が弱い者には向かない。ある女性の酒を口にしようとした瞬間、隣の商人が激しくジェスチャーで止めた。もし飲むと、頭蓋骨が棒で打たれたかのような感覚に襲われ、すぐに倒れ込むだろう、と。
実際、そんな警告は的を射ていたことが多い。
酔いどれの冒険
私はむしろ足がすくむほど酔える酒が好きだったので、出会えるだけのラオ・ラオをすべて飲み尽くした。山村の品種に加えて、ルアンナムタから東へ数時間自転車で走った先の小屋で、赤と緑の二本をプラスチックの袋に入れたものを購入した。店主は眠っており、袋には何の表示もなかったが、白人の私が硬貨を置いて蒸留酒を買う姿に目を覚ました。
また、ほぼ真紅の色をした酒や、底に食べられない樹皮のような固まりが入っていたものも手に入れた。ほとんどのラオ・ラオは透明か淡い黄色で、竹で漬け込んだかのような風味が漂う。
手作り酒の魅力
市販の酒に対する先入観があっても、私が味わったほとんどの手作り酒は意外に美味しい。ラオスのラオ・ラオから黒森のシュナップス、テネシーのシーンまで、深みと繊細さを兼ね備え、アセチルのような燃える感覚がある。
商業的でない酒の秘密は、瓶から直接飲んだことがない人々が、手作り酒がストリラやポア・ウィリアムのように滑らかでリッチだと気付いていない点にある。たとえば、イタリアの緑クルミから蒸留されるノチーノは、口に広がる至福の液体だ。セルビアのラキヤやバルカン諸国のプラム系蒸留酒は、市販のブランデーを未熟に感じさせる。
インド南部のココナッツミルク・トディのような単純な発酵酒でさえ、基本的なビールを恥じ入らせるほどだ。
偏見と再評価
浴槽ジンやムーンシャイン、ロットガッツ、ホーチ、スプロスといった自家製酒は、禁酒法時代や戦時中の粗悪生産と結びつき、悪評がつきやすい。しかし、そこには独特の味覚体験が潜んでいる。
旅と酒が結ぶ人々
自家製の高アルコール飲料に慣れれば、旅先でそれを飲むことは、路上の屋台食やタバコの共有と同じように現地の人々とつながる手段になる。突然、見物人の異邦人ではなく、好奇心旺盛な参加者として受け入れられるのだ。
私の旅は、バイクと辞書、そして渇きさえあれば十分だ。どこかから出発し、遠くへ走り、見つけた食べ物や飲み物を味わい、覚えた50語で会話し、足りない言葉は調べる。やがて友人に囲まれる。
朝の8時前に、十数人の年配ラオ女性とショットを交わすことさえ、最高の体験だ。
