宇宙では、ウェイターの呼び声は誰にも届かない
半世紀前には夢物語だった月面着陸が、いまや旅行の新たなフロンティアとして急速に現実味を帯びてきました。暗黒の火山原や古代の高原は、景色を変えたい冒険者たちを誘います。しかし、そこは思い描いた通りの場所ではありません。Eve Epstein は誰も踏み入れたことのない領域へと足を踏み入れ、地球よりも暗い第二の明るい星が実は何も持っていないことに気づきます。
月への旅路
月旅行と聞くと、かつては英国の大志者の空想に過ぎませんでした。Fathom が私に初回取材の続編として、商業月旅行のプレスシートに招待したときは、冗談だと思っていました。搭乗ゲートに立った瞬間、宇宙観光がここまで進んだことを実感しました。基本的な旅程は次の通りです：往復それぞれ3日、合計6日間の超豪華航空機での移動と、フランク・ゲーリーが設計した、出たら爆発するほど快適なホテルでの4日間。
飛行体験
3日間の往路は決して普通のフライトではありません。20万ドルのチケットは足元の余裕を保証し、もちろん無重力体験も付いてきます。最初は楽しいですが、ボカ出身のひげの濃い痩身男性が何度も胸に触れようとするなど、ちょっとしたハプニングも。私はシートにしっかり固定し、優れたエンターテインメントシステムで『From the Earth to the Moon』全12話を観て、残りの60時間は睡眠で過ごしました。
月面コロニー到着
月コロニー VM-1 に着陸し、足を伸ばすと同時に「単独でクレーター探検はダメです」と告げられます。コロニーは約2ブロック分の面積を持つ完全密閉・気候管理されたエリアで、まるで権威主義的な幼稚園のようにツアーガイドの Brad（通称 BrAdolf）が支配しています。彼の権力欲は凄まじいですが、透明ドーム越しに見える地球の眺望は誰にも奪えません。
月のホテル「Wynn Satellite」
執筆時点で月に唯一あるホテルは Wynn Satellite。月面重力と回転に合わせた調整が施され、24時間のシミュレーション日と、跳ね返るような柔らかい天井があります。インテリアは Philippe Starck が手掛け、壁面は鮮やかな星雲柄で外の景色と溶け合っています。ブティックホテルらしい静けさがあるものの、海辺の大型リゾートが見えない寂しさも。窓の外は無音の宇宙が広がり、夕食時にやっと孤独が和らぎます。
食事とサービス
月のレストランはまだ発展途上で、Bobby Flay から Ronald McDonald までが注目していますが、現在はホテル内の「Tranquility」イタリアンが主流です。凍結乾燥アイスクリームよりはマシですが、サービスは残念ながら最低レベル。月で食材を育てるのは、極端な温度差（-243°C〜+253°C）と水不足、昼夜が約400時間続く過酷な環境のため、ほぼ不可能です。「ローカル食材」表記は避けるのが無難です。
月面散策とスーツ
翌日、月面へ出る許可が下りました。温度差が激しいため、完全密閉型のスーツが必須です。Stella McCartney が Oprah 用にデザインしたシェルベット色のスーツや、Chalayan の「Deconstructed」スーツは実際に気密性が確保されています。予算重視なら、Guillaume Henry が Target 向けに開発中の「Go Intergalactic」シリーズ（価格 $59.95、反射パネル付き）もチェックしてみてください。サイズは地球と同じですが、月面では体重が軽くなるだけで体格は変わりません。
スーツに身を包んで外に出ると、やることはほとんどありません。BrAdolf が「宇宙タグ」のゲームさえ途中で中断させ、私たちは小さな月石を探すだけの時間を過ごしました。全体的に少し寂しさを感じ、T.S. Eliot の『Preludes』の一節「世界は古い女性のように回る／空き地で燃料を集める」のような光景です。その後はコロニーへ戻り、カクテル、ディナー、そして早めの就寝へ。
地球への帰還と感想
宇宙から地球を見た瞬間、全てが変わります。人・魚・空気・食べ物・氷・レストラン・ヘリコプター・重力・ラジオ局・赤ちゃん・シェーバー…そして宇宙関連の土産まで、地球は何でも揃っています。月の「妹が行っただけでこのTシャツだけが残った」みたいな、がっかりのTシャツはありません。
FIND IT
Virgin Galactic で直接宇宙チケットを予約できます。
写真提供: Virgin Galactic、NASA
エイプリルフール: 私たち全員
