ポーキュパン川遠征記：アラスカとユーコンの冒険

人はなぜ旅に出るのか。その根底にあるのは「物語」だと考える。古代から人間は物語を聞くことで本能的に動き出す。物語と願いは必ず地図へと導く。平面で冷たい航空誌の地図であれ、しわだらけで黄ばみ、中心に謎のXが書かれた古びた地図であれ、地図は叶えるべき願いの形だ。線を引けば、あとはその線に従うだけになる。

北部大陸の大冒険

私の願いは、北部大陸（Grand North）にまつわる冒険小説に根ざしている。ジャック・ロンドンの作品や映画『白い牙』などが呼び覚ますのは、寒冷、野生の獣、深い森林、そして生存をかけた闘いという抽象的な冒険感覚だ。遠い昔の記憶のようでありながら、すでに体験したかのような既視感が遺伝子に眠っている。ランプの暖かな光の下、ソファに身を委ね本を開くと、ページの中に描かれたシンプルで正確な地図が遠い地へと誘う。

この思いから、私はアラスカとユーコンで数年にわたって冒険ツアー会社に勤務した。昨夏、ユーコン川流域での3回目の遠征では、より長く、より人里離れた場所での旅を計画した。同行したのは旧友のデイビッド・レケナだ。

未知の領域を巡る実行可能な旅程を練るのに数か月を要した。北部アラスカとカナダは道路が乏しく、航空または水路での移動が必須で費用が高くつく。そのため、北米で最も有名な二本のハイウェイ、デンプスターハイウェイとダルトンハイウェイを軸に、ユーコン川の支流をつなげていくルートを選んだ。イーグル川から出発し、ベル川、ポーキュパン川を下り、ダルトンハイウェイ沿いのユーコン川へと合流する計画だ。

イーグル川

旅はイーグル川から始まった。細長く流れが緩やかなこの川では、エルクとの遭遇が頻繁にあり、雄大な雄エルクが岸を横切る姿を間近で観察できた。4日目の夜、川岸にカリブーの死骸が横たわり、内臓はまるで外科手術で取り除かれたかのように数メートル離れた位置に散らばっていた。狼の足跡が数百本、川岸を覆っていた。

1週間後、ベル川の合流点に到達。ベル川は流れが速く、短時間でポーキュパン川へと続く。この地域はアサバスカン語族に属する先住民族ギチン（Gwich’in）の狩猟保護区で、中心的な集落はオールドクロウ（Old Crow）で、我々のルートの真ん中、アラスカ国境に近い位置にある。

オールドクロウ

旅の10日目、オールドクロウに近づいた夜、テントではなく屋根のある場所で眠ることになるかもしれないと期待した。昼は快晴で、午後からは向かい風が強まった。三時間以上漕ぎ続けてもほとんど前に進まず、むしろ後退していた。大きなカーブ付近で川が分岐し、砂礫の島が点在する複数の流路に分かれた。水位が上がり止まるまで待っていると、銃を構えた男性が現れ、「ディナーだ！」と叫んだ。彼は私たちをキャンプに招き入れ、狩猟と釣りに没頭する三人組と合流させてくれた。火を起こし、魚とベリーを振る舞ってくれたのが、旅の最後のギチン族のもてなしとなった。

翌日、風が止み、太陽が頭上に照りつける中、正午過ぎにオールドクロウに到着した。

ポーキュパン川の峡谷

オールドクロウ以降の区間は、景観が特に有名だ。狭い峡谷がカナダとアメリカの境界を切り取っている。かつては「ランパートハウス」と呼ばれた交易所で、1900年代初頭は白人商人と宣教師がギチン族と共に暮らしていた。現在は無人だが、夏になるとオールドクロウの住民が修復作業を行う。

オールドクロウから出発し、13時間以上漕ぎ続けて木造の小屋で一夜を過ごした。翌朝はゆっくりと起床し、休息した。

秋が訪れ、冷たい風が峡谷を吹き抜けた。ポーキュパン川は急流がないが、増水時には小さな急流と高波ができ、対処は容易だ。ある午後、急流に差し掛かったとき、波が大きくカヌーに浸水し、転覆寸前まで追い込まれたが、岸に避難してカヌーを空にした。その遅れはわずか1時間だった。

その日の夕方、再び急流が現れ、泡が表面に集まり、岩が小さな島のように浮かび上がった。瞬く間にカヌーは横向きに転倒し、浸水した。凍えるほど寒く、修理はできなかったので衣服を着替えて再び進んだ。夜、テントを張った砂浜の近くで、カヌーの底に大きな穴と深い傷を発見。翌日、プラスチックボトルを細かく切り、溶かしてカヌーの曲面に合わせ、穴を埋め、ダクトテープで固定した。雨が降り続く中、即席の修理は成功した。

日が沈むと、森の中に煙が立ち上り、川の入り口に二隻のボートが停泊していた。濡れた服のまま岸へ向かうと、フードを被ったひげの男が現れた。彼はトラッパーのJで、私たちを三日間招待してくれた。Jの妻Hと共に、焚き火の前でサーモンとご飯のディナーを楽しんだ。修理したカヌーで再び旅を続けた。

森は黄色と赤に染まり、風は冷たく、夜は霜が降り、雨季が始まった。5日後、ポーキュパン川の水は濁り、流量は5倍に増えてユーコン川へと合流した。

ユーコン川

以降は流れが速くなり、1日で長距離を進むのが容易になったが、風が大きな障害となった。山々は姿を消し、曲がりくねった河道は湖のように広がり、風が巨大な波を作り出した。

この区間は「ユーコンフラッツ」と呼ばれ、数百種の鳥類や様々な動物の避難所となっている。降水量は極めて少なく、年に数日の雨しか降らないが、我々はその数日をすべて経験した。雨は小雨ではなく、雹のように大粒が川面に叩きつけ、カヌーを満たし、会話をかき消すほどだった。雨が止むと風が弱まり、日中は砂島でキャンプし、夜は焚き火を囲むのが日課となった。

4日目、長時間の雨の後、放棄された狩猟キャンプを発見。火を起こし、服を乾かし、雨をしのぎながら食事を取った。その夜、川岸が激しい雨による浸食で徐々に消えていくのを目撃し、カヌーを岸から離れた位置へ移動させた。その直後、暗闇の中で熊が数メートル手前に現れ、背後に足跡を残して去っていった。これは忘れがたい教訓となり、以後は常に懐中電灯と防熊装置を携帯した。

最終日は晴天に恵まれ、遠くに山並みが見えた。山々はフラッツの終わりと、アラスカの最も人里離れた区間への入口を示していた。川は最後の曲がり角を過ぎ、やがてダルトンハイウェイがユーコン川を横断する地点へと続く。

川がまっすぐになった先に、人工的な巨大な吊り橋が姿を現した。数時間かけて橋が完成し、太陽が水面に沈む中、橋脚の下を通過した。アメリカの年配の人々がビール缶を地面に置き、驚きの表情で我々を見つめていた。大型トラックが通過し、低く不気味なホーン音が鳴り響く中、カヌーを降りて旅は幕を閉じた。