ユニバーシティピーク（テイクワン）

アラスカ・チティナ空港へ

レンタルしたミニバンの窓から、濃い緑の森林を抜け、孤独なアラスカのハイウェイを取り囲む山々へと視線を向けた。やがて小さな空港の看板が現れ、やっと目的地に到着したことが分かった。チティナのエアストリップは、赤いブリキ屋根の小さな丸太小屋で、土の滑走路の横にひっそりと佇んでいる。建物の看板には “Ultima Thule Outfitters” と書かれていた。

冷たい風がジャケットを掴む中、装備をコンパクトにまとめた。Ultima Thule のオーナー兼リードパイロットであるポール・クラウスは、我々に強い第一印象を残す必要があった。Ultima Thule は Wrangell‑St‑Elias 山系へ飛び込む唯一の手段で、着陸地点はポールの判断に委ねられる。私たちは高い目標を胸に抱いていた。

挑戦するチーム

ユニバーシティピークの南壁は、標高7,000フィートの急峻で荒々しいスキー・マウンテニアリングラインだ。シェルドン・カーは何シーズンも近隣の山々でガイドを務め、ピークを何度も空から眺めてきた経験から、このほとんど登られたことのない怪物に挑むチームを結成したいと意気込んだ。彼はウルトラスキーヤーでエンターテイナーのリンドゼイ・マン、撮影担当のクリスティ・ライト、そして私（クリスティのスキー・マウンテニアリングガイド）を招集した。最大の制約はシーズンで、忙しい仕事の合間に2名のアスリート、1名の山岳ガイド、1名の冒険写真家を集めるのは容易ではなかった。

天候と計画の変化

出発前に南壁は氷が多く雪が少ないと報告され、数週間前の衛星画像でも氷が目立っていた。アラスカでは1か月で状況が劇的に変わるため、雨雲が南壁に降りかかることを期待しつつ前向きに準備したが、結局嵐は来なかった。代替案を練る必要が生じたが、Wrangell‑St‑Elias の山々は全方向に素晴らしいルートがあるため、パニックはしなかった。

バーナード氷河へのフライト

ポールはユニバーシティの壮大な南壁を横切りながら飛行し、灰色と青の氷がまるで挑戦者を嘲笑うかのように広がっていた。氷登りなら最高の目標になるが、スキー・マウンテニアリングには不向きだった。基地キャンプの下には滑走できる場所がほとんどなく、雨雲を待つだけでは二週間は無駄になる。そこで機体は急旋回し、巨大なバーナード氷河の一端へと向かった。

「ここでスキーをした人はほとんどいない」とポールはヘッドセット越しに語り、氷河に着陸した。「自由に探検してくれ」5分後、私たちのバックパックとスキーは雪上に広げられ、ポールは姿を消した。アラスカの原野に二人だけで残された。

ベースキャンプ設営

標高7,200フィートのバーナード氷河上にベースキャンプを設置した。私たちが降り立った舌は全体のごく一部で、左右に1マイルずつ伸び、2つの主要リッジが6マイル以上にわたって下方へと広がっていた。広大な氷と雪のスラブに対し、私たちは小さく取るに足らない存在だったが、リッジの間に点在する未踏のピーク、クーリエ、スキーラインは、これまで経験した中で最高のスキー・マウンテニアリングになる予感を漂わせていた。

苦難と挑戦

最初の夜は特に印象的だった。数か月にわたる準備と物流の調整が実を結んだ瞬間だったが、クリスティが出発1週間前に膝を負傷し、さらに悪化した天候のため代替ルートを探す必要があった。後に彼女は内側側副靭帯（MCL）断裂と診断され、痛みと闘いながらもチームは前進した。

その後の10日間、生活はシンプルで、スキーは複雑だった。氷河の上で熱いコーヒーとベーコンの朝食を取り、日々新たなルートを探索し、クラックを回避し、登攀とスキーを繰り返した。ユニバーシティの氷壁はシーズンの厳しさを示す序章に過ぎず、暖かい日差しと氷の斜面、崩れたスノーブリッジが日常となった。柔らかい雪が少ない中でも、リンドゼイ、シェルドン、私たちは壮大なラインを見つけ、クリスティは痛みと闘いながらも近くでサポートし続けた。

スケール感の変化

アルプスのシャモニーで冬を過ごした経験がある私にとって、アラスカの氷河は規模感を変える。氷河の広がりが周囲の急壁を実際より小さく見せ、キャンプから見えるクーリエは半日で登り切れると錯覚させるが、実際には数時間、時には半分以上の距離を登り続ける必要がある。アルプスとは違う“壮大さ”に毎回驚かされた。

最初のクーリエ攻略

最初のクーリエでは、背後から冷風が吹き、急斜面でブーツの切り替えに苦戦した。氷壁は岩のように硬く、スキーブーツのプラスチックが食い込まなかったため、柔らかい部分へ下り、クランプスに切り替えてロープを引き、リンドゼイに自信を持たせた。標高3,000フィート付近で再び氷が増えたが、そこからスキーに切り替え、リンドゼイはロープを離れ、完璧なターンでクーリエを滑り降りた。私とシェルドンも彼女のラインを追い、谷底で合流した。その向こう側には日向の別のクーリエがあり、風がまだ強い中、急いで横断し新たなラインをチェックした。

人が作る旅の価値

目的地よりも仲間が旅を形作る。ユニバーシティの南壁でスキーできなかった失望はあったが、ラインはそこに残り、また来年挑む決意が固まった。情報通で信頼できるパートナーと共にいることで、青い氷を見るとすぐに「ここで滑るべきだ」と判断できた。二週間キャンプで待つより、シーズンが与えてくれた条件で最大限に滑り、バーナード氷河でいくつかの大きなスキー降下を成し遂げた。

最終日のクーリエ

最終日はキャンプから見守っていた美しいクーリエへ向かった。雪で覆われた通路は完璧で、岩壁がラインを際立たせていた。トランジションは滑らかで、上部のノッチまでクリーンに登り、1人ずつ慎重に滑り降りた。雪は硬いクラストだったが、クラックの上を正確にターンし、旅全体を象徴する最高の走りとなった。キャンプで振り返ると、ユニバーシティは来年に回すべきだと心から感じた。

別れと次なる冒険へ

早朝、アラームが鳴り、ピックアップに合わせてキャンプを撤収した。飛行機の幅広スキーが離陸し、キャンプの壁は嵐が近づく白い空へと消えていった。下方の世界を眺めながら、私たちのスキー降下は新たな雪に覆われ、瞬時に姿を消した。壮大な峰を滑り降りる感覚は言葉にできないほどの静寂をもたらし、氷河と雪に覆われた山頂は緑豊かな森林へ、そしてチティナ川の流れへと続いた。次の大冒険への渇望が胸に湧き、山の荒野で自分自身を探求し続けるサイクルがまた始まる――それが冒険の本質だ。