MachairからMunroへ（第2部）

先週は、ウィル・コペステイクがスコットランドの海岸線をシーカヤックで一周した驚異的な旅を紹介しました。少し休養を取った後、ウィルは方針を変え、標高3000フィート（約914メートル）以上のスコットランド山岳282座、いわゆるムンロを自転車で結びつけながら制覇することに挑みました。パート2では、若きスコットランド人が故郷の高地を巡り、旅の出発点で自問した『スコットランド人とは何か』という問いに対する結論を語ります。

足元は雪に埋もれ、父親が残した1980年代製のミトンの中で指は凍えていた。コンパスは手袋にくっついて離れず、まるでジェットエンジンの中のピンポン球に閉じ込められたような白い海に迷い込んだ感覚だった。風に体を低くしながら、私は足を踏み出した。

赤い矢印を見つめ続ける日々。方位に自信はあったものの、突如現れる崖や雪崩の危険が常に頭をよぎった。ゴーグルの氷を拭き取り、位置を確認する。全身は凍結したように硬く、ジャケットは段ボールのように脆く、スノーシューのブーツの中の足先はしびれ、すべてが厚い雪に覆われている。八時間の努力の末、頂上に立った瞬間の満足感は格別だった――ただ、そこが本当に頂上かどうかが全く分からなかった！カーンゴーム山塊でトリグポイントを探すのは、氷のリンク上で凍った針を探すようなものだった。GPSを取り出し、足元の雪の下にあるはずの頂上を確認。「これで十分だ」

2013年の冬は異常だった。北米の極渦が『エブドン効果』と呼ばれる気象現象と相まって、米国が史上最寒の冬を経験する一方、英国は激しい大西洋低気圧に見舞われた。イングランドは洪水に、スコットランドは強風に苦しんだ。旅の計画時、私は時速60マイル（約96km）以上の風での登山は絶対にしないと誓っていたが、連日の強風は常に時速90マイル（約145km）に達し、時速110マイル（約177km）を超えると立ち上がること自体が不可能になることを実感した。もう二度と頂上から這い降りることはしないと自分に誓った。

低気圧が次々と通過する中、ほんの数日だけ、真っ青な空と穏やかな風、そして壮大な冬景色が広がる黄金の時間が訪れた。短い冬の日差しの中で、日の出と日の入りの山頂は、丘への愛情を再燃させ、‘何のために登って何も見えないのか’という小さな声を黙らせた。

山での時間は、山と山の間の移動で区切られた。私は「サリー」と名付けたスチールフレームのツーリングバイクに乗っていた。70kgもの冬装備と最大2週間分の食料を積んだサリーは、しばしばオートバイと間違えられた。内陸の境界線を走り、北へ向かう丘陵部へ入ると、膝までの泥や腰までの川を乗り越え、逆風に向かって下り坂をペダルで駆け上がった。そのすべてが楽しく、特に自転車の効率性は感動的だった――1本のスニッカーズで20マイル走れるという驚きと、パンナーに入れた『非常食』のポークパイが何よりの慰めだった。

自転車は好きだったが、扱いは全くの初心者だった。旅を始めた当初は、まずパンナーの袋を開封し、荷物の詰め方さえ学ばなければならなかった。タイヤ交換はできたものの、残りは魔法のように思えた。チェーンが切れた際に第七リンクを外し、新しいチェーンを購入した後、1500km走っただけでギアがサメのヒレのような形に摩耗していたことに気付く。部品が壊れるたびに、道中で出会った友人や見知らぬ人々の助けを借りて、徐々に修理方法を習得していった。

ムンロに挑んだ人は5,500人以上いる。ハュー・ムンロにちなんで名付けられたこの山々は、‘バガーズ’と呼ばれるスコットランドのハイキングカルチャーの中心となっている。ほとんどが技術的なクライミングを必要とせず、最大の難関はナビゲーションと露出管理だ。11月初旬になると、テントが毎晩崩れ、寝袋まで湿ってしまうことが日常となり、装備と心身を乾かすために週に1、2回は安価なバンクハウスに宿泊した。西海岸では、バンキーと呼ばれる山小屋に置き換えることもできた。バンキー文化は、見知らぬ人を友人に変える力があり、ウイスキーの余韻に包まれた笑い声が、孤独な夜を温かな焚き火と共に忘れさせてくれる。

春が訪れ、雪は氷のリンクへと変わり、移動は速くなり、斧とクランポンの心地よいカリカリ音と共に比較的楽になった。冬の終わりにリズムが掴め、毎日の気分は天候に左右された。初めて、終点が地平線の向こうに見えた。

364日後、最後の山、ベン・ウィヴィスの麓にたどり着いた。海上を4か月で約1,600km、陸上を8か月で約4,200km走破し、累計146,900mを登った結果、同じ景色を様々な角度から眺めることができた。旅の開始時は短く刈り込んだ髪だったが、今は肩にかかる長い髪となり、顎のヒゲは風で削られたように薄くなっていた。『現実世界』に戻る準備ができているか自信がなかった。過去一年は自分本位でシンプルな生活を送っていたが、最大の心配は「どこにいるか」「どれだけ濡れているか」だった。最終日の前夜、大学時代の友人たちとビールを飲み交わし、使い古した装備を笑い合った。友人や家族が山頂へと先導し、シャンパンが開けられ、バナーが揺れた――旅は完結した。

故郷に戻り、再び最初の問いが頭をよぎる――『スコットランド人とは何か』。独立論争が近づく中、このテーマは頻繁に議論され、私にもしばしば問われる。スコットランドは荒々しい風景と容赦ない気候で定義されがちだが、季節を通じて自然と向き合い、全国に張り巡らされた蜘蛛の巣のようなルートを旅した今、まだ表層しか見ていないと感じる。私が考えるスコットランドらしさは、山々の頂で叫ばれる‘Freeedom’という象徴的な叫びではなく、むしろ人々の静かな歓迎と、‘どうぞ入って、やかんが沸いています’という温かい声にあるのだ。

ウィルの海岸線一周シーカヤック旅のパート1を読む

ウィルがアイスランドを南端から北端まで徒歩で横断した記録を見る