トルコ・ヴァンで働く勤勉なミルクメイドたち

旅の始まり 薄暗いヘッドライトが、レンタカーの前部を照らすだけで、先の道路の闇はまったく照らし出せなかった。タルクの薄い光とステレオのLCDディスプレイのエメラルド色の光を交互に見つめながら、私たちは約12時間の移動を続けていたが、まるで数十年昔にタイムスリップしたかのように感じた。凹凸だらけの道路を走るたびに、時間が逆行しているように思えた。 道中の苦闘 野犬の遠吠えが緊張感を高め、金属製のレンタカーはクラッチを踏むたびに悲鳴を上げ、ブレーキを踏むとスリップした。道路脇にはコンクリートブロックや金属製の小屋が乱雑に並び、まるで時代が止まったかのようだった。 「これ、絶対におかしいんだよ、ニール」――ナビゲーターのニール・グレシャムは、世界のクライミング界で知られる魅力的な人物で、筋肉も抜群だ。彼は世界中の僻地を巡り、最高のルートを探し出す。私たちは彼の指示に全幅の信頼を置いていた。 「正直、分からないんだ」――ニールは「Cha-ki-la」や「chi-ka-li」などのサインを探していたが、疲労で言葉も乱れた。 後部座席には、英国代表のリーア・クレイン（二度の全英チャンピオン）と、

春の訪れと観察地点 冬の短く暗い日々は過去の記憶となり、今は春がやってきました。野の花がゆっくりと芽を出し、長くなる日差しに向かって伸びています。ヒバリの高らかな歌声が領土を巡り、ヘザーの茎が風に揺れています。 私はヘブリディーズ諸島の女王、イスリー島にいます。RSPB（英国野鳥保護協会）が所有する2,100ヘクタールの自然保護区・オア・リザーブの管理人です。 水辺の生き物たち 水面の下ではカワウソが岩の縁をすり抜け、滑らかに姿を消します。左手には大北方ダイバー（カツオドリ）の幽かな鳴き声が小さな入江に響き、表面に潜んで貝や魚を探しています。時折、カニを捕まえて足とはさみを外し、丸呑みしています。 前方ではアザラシが岩の上で波の音に合わせてくんくんと鳴き、リラックスしています。そのすぐ上を赤胸マガモが通り過ぎ、魚を捕らえて鋭いくちばしで飲み込みます。そこへチョウゲンボウがやってきて、捕まえた獲物を奪い取ります。 白頭鷲との遭遇 数時間観察を続けても、まだ狙いの獲物は現れません。潮が上がり、アザラシは岩から水へと移動しました。そのとき、右側の枯れ木の枝の間に大きく丸まった姿が現れ、すぐに

Sidetracked Volume Eightで、Ian Finchはユーモン川の激流を乗り越えながら、地域に残る先住民族文化を研究する過酷な日々を語ります。Ianはここで、この壮大な探検の終焉とそれが彼の人生にもたらした影響に焦点を当て続けます。 旅の終わりが近づく瞬間 沖合で、私たちのボロボロになったカヌーは午後の波に揺れました。足元の乾いた泥は68日間の使用でひび割れ、剥がれ落ちていました。四人で毎日漕いでいたカヌーは今や静かに佇んでいます。笑顔が空を照らすように思えましたが、パドルを握りしめ、回し、手は濡れ少し冷たくなっていました。その寒さの中に、挑戦の終わりが近づく喜びと熱が走ります。成功への実感が鳥肌となって全身に走り、まるで小さな山脈が生まれるようです。残りはわずか60フィート、探検の最終地点が見えてきました。 「それはもちろん始まりではなかった。旅がどこで始まるか—実際の航路ではなく、旅への夢とその道を探す衝動が始まりだ。」– River Horse, William Least Heat‑Moon 出発点：世界の川図 約2年前、ロンドン北部の自宅に掛かっていた世界