ラスベガスの魅力―ショートスカートと長い夜、酔っ払いとインスタ映えのBFF

疲れたニューヨーカーがラスベガスへ行き、予想以上の体験をした。エンコアホテル29階からの観察。

ラスベガスの砂漠の白い土の上に立っていると、私は傲慢で、ニューヨークの血が流れ、APCのジャケットを着ている自分に気付く。ターミナル越しにカジノが見え、全体が思ったよりも広大だ。手荷物回転台の向こう側では、黄色いタクシーが硬貨のようにコインがスロットマシンに飛び込むように次々と走っている。どれに乗っても結局は同じ場所へ向かうのだ。

エンコアホテル29階、部屋番号2937のすべてはリモコンで操作できる。左上のボタンでカーテン、右上で照明が動く。私は笑いながら「なんてことだ、信じられる？」と呟く。シャワーの中には大理石の座席があり、年配の人や売春婦が使うのかと想像し、同一人物でないことを願う。眺めを撮影し、#vegas #nofilter とインスタに投稿する。傲慢さは薄れ、ここでは自分を真剣に受け止める必要はない。

夜のストリップ。Photo: David Fulmer / Flickr.

ホテルのバーで待っている仲間がいる。シャワーを浴び、南ウィングの光る蝶の屋根の下で合流する。プールサイドでドリンクを片手に乾杯――ラスベガスらしい行動だ。そこからストリップへ足を踏み入れると、絶叫マシン、ハンバーガー、太陽、スパンコール、そして—見て、ここだ！—酔っ払いや荒くれ者、病んだ人々、悲しむ人々、空腹な人々、裕福な人々、年配の人々、いやらしい人々、さまざまな人種が一つの巨大な遊園地に集う様子が一気に押し寄せる。昼も夜も光が点滅し、色と形が矢印や欲求、招待、約束に変わる。「ヘル！」と叫んでしまうのは、ここがカウボーイの言葉だからだ。勝ち負け、昂価なドリンク、失うさまざまな方法――酔っていなければ味わえない現実だ。

この過剰さの裏には自覚がある。「これは馬鹿げているとわかっている」――それでも何かがある。スカートは短く、夜は長く、男性は酔っ払っているが、そこが何とも素晴らしい場所だ。自分が馬鹿げているときこそ、虚栄心は意味をなさない。

ラスベガスのスポンジボブ。Photo: Sean MacEntee / Flickr.

トロピカナ・カジノのスロットマシン。Photo: eleleku / Flickr.

バーで一時的なBFFができ、午前4時にレザー椅子に沈み込みながらビール瓶を大口で飲む。「ニューヨークのことだ」とジャックポットと破産の音の中で叫ぶ。「ニューヨークは体の中で震える。それが何かを変えるんだ……聞こえるか？ 視点や人生の決断、野心、転機が変わる。」と語ると、相手は「ラスベガスは外側だ」と首を横に振る。「失うものはほとんどない。お金、目の白さ、肌の色、ヒール――それは失うかもしれないが、心は失わない。」と答えるが、彼女はスロットマシンか南ウィングの蝶の近くへと消えていく。全てがここにある。20ドルで手に入る「Z」のような刺激――朝になれば「ow」の痛みが残る。

部屋2937、29階からの叫び。嘔吐、回転、夜の死――トイレにひざまずくほどの二日酔い。ホテルのビュッフェルームは、天井まで螺旋状に伸びる偽のフルーツアレンジがDNAのように絡み合う――二日酔いのときに欲しいものは何もない。キャンディーアップル、アイスクリーム、アジア料理が並ぶ。

Photo by Sophie Isherwood

「何だ、二日酔いの人や年配の人はキャンディーアップルで何をするんだ？」と叫んだが、ラスベガスでは何でも簡単だ。ビュッフェの迷路の中でベネディクトエッグやカナダ産メープルベーコンを見つける。

「オレンジジュースはいくらですか？」と聞くと、店員は「12ドルです」と答える。

それがラスベガスの思考を作り上げる。プールに出て西海岸のセルライトに隣り合うと、まるで掘り出し物を手に入れたような感覚になる。太陽と青空は無料――FREEEEと余分なEが付くだけで料金はかからない。ウェイトレスは赤いドレスで、胸と脚が映える。なんて素敵な場所だ、ニューヨークの洗練からの完璧な休息。

ラスベガスをもっと探検しよう

ラスベガスガイド