クラブでの生活と旅路を讃えて

キャリアと挫折

23歳になる頃、私は長年憧れていた仕事に就いていた。ニューヨークの最も権威ある文化団体の一つで、最上位プログラムの広報を統括していたのだ。決して甘くはなかったが、毎朝タクシーで10ブロックの徒歩を避けようとした。タクシーが捕まらなければ自家用車、ある日はリムジンに乗って出勤したが、結局目的地にたどり着くのは同じだった。

上司は私より経験が浅く、最初はその無邪気さに好感を抱かれたものの、すぐに苛立たれた。窓のない部屋で働き続け、9か月後に「実質的に解雇された」と告げられたとき、凍えるような冬の日にセントラルパークの氷のベンチに座り、息が整うまで泣き続けた。そして父に電話し、せっかくの教育を無駄にしたことを謝った。

クラブ入会と仲間

その頃、再び『グレート・ギャツビー』を読み返した。ある一文が私の人生を変えた――「私はイエール・クラブでディナーを取った」――後に続く「なぜかその日は一日の中で最も陰鬱な出来事だった」という文は当時は意味不明だったが、大学を通じてクラブに入会できる資格があったので、誰も知らない世界に足を踏み入れた。

父が新しい仕事を探すようにと友人を紹介してくれたとき、ある男性が「クラブで昼食をご一緒しましょう」と親切に持ちかけた。私は冷静に「それとも私が連れて行く方がいいですか」と返し、対等な立場で会うことができた。

世界のクラブでの滞在

相互会員制（reciprocal membership）を知ってからは、世界中のクラブに宿泊できるようになった。手頃な価格で豪華な宿泊が可能になり、初めてロンドンへ足を運び、メイフェアの魅力的な「Naval Club」に滞在した。後にエディンバラへも気まぐれで向かい、城の向かい側にある「Royal Over‑Seas League」にチェックイン。壊れた心を抱えてベッドに横たわりながら『Rebus』を観賞し、人生最強の感謝祭をチョコレートバーと共に過ごした。

近年の新興クラブ、たとえば Soho House などは、社交シーンへの独占的なアクセスを提供するが、私にとっては流行に敏感な人々が集うプライベートバーに過ぎない。

フィラデルフィアの Union League やパリの St. James Club など、宿泊施設を備えたクラブにも滞在したことがある。St. James での思い出は、妹と図書館バーで高級住宅街の住人と肩を並べ、数フィート先に置かれた標本の鳥を見て「農民のようだ」と呟いたエピソードだ。

私が体験した「本物の」クラブは伝統に縛られ、夜にサングラスをかけた者を認めるより、むしろ自ら燃え尽きてしまう方がマシだというほどだ。

現代のクラブ文化

クラブには独自の規則があり、名前を印刷物に出すことや写真撮影は禁じられている。ロンドンのパル・モールにある通称『Clubland』の中心で、メンバーは習慣と偶然の狭間で生活し、三つ以上のクラブに同時に会員資格を持つことが普通だ。ある晩、外出したと告げると、相手は『レストランですか？』と驚いた表情で返したことが何度かあった。

できるだけ多くのクラブをゲストとして訪れ、それぞれの雰囲気を味わうのが醍醐味だ。外交官、聖職者、法律家といった層が混在し、私の好きな『カントリー・ピープル』――すなわち貴族層――に出会うことができた。春にロンドンへ戻った際、現地の女性を感心させようと『Naval & Military Club（通称 The In and Out）』に連れて行ったが、私たち二人だけの女性という立場が目立ちすぎて、テリトリアル・アーミーのメンバーがマジックを披露してくれた。

ニューヨークでの新たな拠点

ニューヨークに戻ると、茶を注いでくれる人や花・宝石・ドレスで飾られた部屋でベッドを整えてくれる人がいないことに落ち込んだ。自分のクラブは兄弟姉妹を認識してくれ、顧客にも好印象だが、テーブルがなく孤独な食事客が会話に加われない点が足りなかった。

顧客と利用した『Cosmopolitan Club』や『Century Association』、『Lotos Club』は遠すぎて実用的ではなかった。5年住んでいたアパートに戻って1週間後、ドアマンが欲しいと考え、すぐに契約したのはハンザースクエアのウォーターフロントに面した建物だった。歴史的な意味でニューヨークで唯一の「イギリス風」スポットで、眺めはインディアハウスクラブ――前南北戦争時代のイタリア風建築で、海運貿易の聖地――を見下ろす。ここで毎日ランチを取るつもりで、夏に数百人規模の仮面舞踏会を開催する費用もすでに問い合わせている。陰鬱な日々は過去のものとなった。