世界の屋根を走るバイク旅行

出発と装備

数週間にわたってダラムサラを走り回った末、カシミールとラダックを巡るバイクツアーに必要な装備をすべて揃えた。総重量は約20kgで、2つの古いリュックに詰め、350ccロイヤルエンフィールドの後輪横にあるラックに固定した。重量の影響で加速時に車体が少し揺れたが、速度が上がるにつれて安定した。

ヘルメットを装着し、エンジンをキックスタート。メカたちが最後のメンテナンスを施したおかげで、エンジンは雷鳴のように轟き、清々しい音を響かせた。

恋人のドルカーは妹に最後のハグを送り、2人はそれぞれのエンフィールドに跨って出発。ダラムサラがバックミラーに遠ざかる中、北インドの高原と山岳地帯へと千キロを走り抜く旅が始まった。

インド北部の道路事情

インドのハイウェイは世界でも最も過酷な部類に入る。狭く、法規がほとんど無視され、牛や無免許運転手があちこちにいる。できるだけ混雑を避けるため、ダラムサラからダルホーシへはカングラ‑ジャムー高速道路を外れ、ほぼ無人のオレンジ色の土の道を約100km走った。

道は森や粘土の丘を抜け、ドルカーは先頭で風にたなびくスカーフを旗のように揺らしながら走った。まるで宇宙の中を浮遊する椅子に乗っているかのような感覚で、村々が次々と流れ去っていく。

カシミール谷への入口

3日目に南側からカシミール谷に入り、バワルトンネルを抜けた。トンネルは暗く湿った長い穴で、まるでハンマーとピックで掘り出されたかのようだった。その先に広がるのは、涼しい空気と金色の稲田、雪を頂く山々が織りなす絶景だった。

最初の小さな街でカシミール文化の兆しが見えたが、すぐに再び農村部へと戻り、パンジャブの砂塵と比べて格段に清涼な空気が広がっていた。

しかし、道路は依然として過酷だった。急カーブで巨大トラックを抜くのに苦戦したり、何時間も続く渋滞に巻き込まれたり。原因は居眠り牛や、トラックをレンチで叩く作業員だった。

スリナールとハウスボート

スリナールでは、スカートをはいた男に案内されダル湖へ向かった。彼は安価な部屋を約束したが、実際には部屋は存在せず、代わりに高額なハウスボートの部屋を勧めてきた。

ハウスボートは想像以上に巨大で、40メートルを超えるものもあったが、老朽化したものは半分水没していた。外観はボロボロでも、内部はパシュミナ絨毯やシルクのカーテン、ベルベット張りの椅子が並ぶ豪華な空間だった。

翌日からスリナールのバイクパーツ店や整備工場を回り、必要な部品を探した。

ゾジラ峠とラダックの荒野

標高3,450mのゾジラ・ラに向かう途中、エンジンが低速でしか回らなくなり、車に衝突されて谷底の溝に転落したが、昼までに峠の入口に到着。軍の検問所で約3時間待たされた後、ようやく通過できた。

ゾジラ・ラを越えると、アバランチで埋もれた岩や氷河が作った荒れた道路、膝までの水たまりが続く。ここまでで体験した中で最も過酷な走行だったが、ラダックの乾燥した山脈のパノラマが報酬となった。

日没まで走り、ドラスのハイウェイ沿いのホテル屋上にテントを張って就寝。翌日、7時間の走行の末に僧院の町ラマ・ユルに到着した。

ラマ・ユルでのチャン・ダンス

ラマ・ユルでは、白い僧院の下にある民家に滞在。翌朝は僧侶たちが重厚なローブと巨大な仮面を身にまとい、バルド（死後の中陰）で人間が経験する試練を踊りで表現するチャン・ダンスを8時間にわたって観賞した。その光景は旅の残り全てに影響を与えるほど印象的だった。

月面のような風景とカルマ

次の日、装備を再びバイクに積んで走り出すと、まるで黄色い月面のような岩相が広がっていた。何億年もの風と雨で形作られた岩は、曲がりくねった道路の上でも目を離せなかった。

インダス川の白青い流れを背に、荒涼とした石の大地を抜け、途中で出会ったラダック人の掃除隊に「ダライ・ラマが近くの村を訪れるから道路を掃く」と聞かされた。

乾いた空気はチョークのように手足をひび割らせ、時折エンジンを止めて静寂を味わい、峡谷に向かって叫べば声が何方向にも反響した。

事故と助け合い

ムルベックで、寒さが-60℃にまで下がる冬の過ごし方を僧侶に尋ねたところ「部屋に閉じこもり、電気も暖房もなく布団だけで過ごす」との答えが返ってきた。

その後、急カーブで緩い砂利に滑り、バイクが足元の荷台に足を挟んだまま転倒。ヘルメットが砂利に当たり、バイクの重さで体が押しつぶされたが、ドルカーと通りかかった車の運転手の助けで無事に持ち上げられた。足首は打撲と出血があったが、ブレーキはまだ操作可能で、10分後には再び走り出した。

カドゥング・ラ・パスとヌブラ渓谷

レヘに到着後、2日間の休養を経て標高5,602mのカドゥング・ラ・パス（世界最高の走行可能パス）を越え、インド・チベット・パキスタンの境界に挟まれた乾燥渓谷ヌブラへ向かった。

カドゥング・ラを下ると、鋭い岩壁と色とりどりの山々が連続し、各山がそれぞれ独自の「魂」を持つと信じられていることが実感できた。

乾いた川床を抜けてハンダーのオアシスに到着。砂丘とバクトリアン・ラクダに囲まれた静かな場所で、現地の女性が家族の牧草地にテントを張ることを許可してくれ、2泊の間食事を振る舞ってくれた。

再挑戦とトラック輸送の苦闘

燃料切れで立ち往生した後、再びカドゥング・ラに挑むが、キャブレターのダイヤフラムに穴が開いて空気供給が不足していることが判明。500ルピーでトラックにバイクを積んでもらうことにしたが、道路は凍土と氷河の割れ目が乱立し、バイクはすぐに損傷の危険があった。

軍の指示でトラックに乗り込んだが、危険と判断されたため荷物は降ろされ、バイクは雪の中に放置された。自力でハンドルを修正し、ニュートラルでレヘまで滑り降り、現地の整備工が再び走行可能にしてくれた。

ダライ・ラマのカルチャクラ・セレモニー

レヘ近郊のチョグラムサルで、7日間続くカルチャクラ（大乗仏教の転輪法会）に参加。毎朝7時にテントを出て、数千人の巡礼者と共にダライ・ラマの教えを聴く日々が続いたが、5日目に再び旅路へ。

最後の峠と帰路

南へ向かい、チェンラ・ラ（5,425m）を越えてパンゴン湖に到着。満月の下で2泊した後、さらにタグラング・ラ（5,325m）・ルンガラチャ・ラ（5,059m）・バララチャ・ラ（4,892m）・ロタン・ラ（3,978m）という世界最高峰の峠を連続で走破し、マナリに到着。ここから比較的走りやすいハイウェイを通り、出発点のダラムサラへと戻った。