1920年代の雰囲気が蘇るキャンプで懐かしさが倍増

足が重いのに最後の数歩を踏み出し、揺れる祈願旗の前に立った。白い小さな山頂で薄い山の空気を胸いっぱいに吸い込むと、朝日がパッチワークのような雲間から差し込み、遠く下には茶色く影のように広がる山脈が見渡せた。笑顔を作ったものの、頬は無表情で、胸の中は波乱に満ちていた。 ガイドのオツァルと登頂への期待 若いラダック人ガイドのオツァルはテニスシューズで跳ね回り、成功した登頂に大はしゃぎだった。氷斧とプラスチック製のコフラッハブーツ、クランポンを装着した私と、作り置きの杖とトラックスーツ、テニスシューズだけのオツァル――そんな対照的な装備でも、インド・ヒマラヤの標高6,153メートルの山頂に立てた喜びは抑えきれなかった。 北側にはインダス川の緑豊かな谷、東側にはK2を含む高峰群、そして西側は氷のコーニスが崖を覆っていた。オツァルは、かつてこの斜面でクライマーが落下死した話を語り、私は「山から落ちることは不可能だ」と語ったケルアックの言葉を思い出したが、実際には落下は起こり得ると感じ、プラトーへと後退した。 ストック・カングリ：‘ベビートレック’の罠 レヒ市近郊にそびえるストック・カングリは、イ

背景と目標 2014年7月から8月にかけて、私がこれまでに挑んだ中で最も過酷な挑戦に挑みました。目標は、標高7,010mの技術的に難しい高山カン・テングリを単独で登頂し、同時に英国人として最年少の7000m超単独登頂者になることです。当時22歳でした。記録だけを狙うのであれば、はるかに容易な山を選んでもよかったのですが、私にとって価値あることは決して楽ではないと信じています。 精神的な挑戦 単独遠征の最大の壁は精神面です。失敗したときに支援やバックアップが全くないことを常に意識しなければなりません。装備はすべて自分の背に背負い、足で道を切り開き、完全に自立する必要があります。単独登攀は誰にでも向くものではありませんが、私にとっては冒険の究極の挑戦です。 準備と移動 最初の大規模遠征は2010年のキルギスでした。イニルチェク氷河越しに金色に輝くカン・テングリの頂を見上げたとき、遠くに感じました。4年後、同じ場所に立ったときは鳥肌が立ち、再び挑戦できるチャンスに胸が高鳴りました。 ビシュケクから父と共に、イスィク・クル湖の岸辺を高速で走り、北東のカラコルへ向かい、廃坑町イニルチェクを通って

偶然の出会いとトルコでの招待 運命的なタイミングで、次の料理体験が始まった。私はトルコの最安値ホテルの部屋で、湿気と暗闇に包まれ、胃の痙攣に苦しんでいた。前日に飲み過ぎた黒茶とタバコが原因だった。体調不良のため、朝のサイクリングは中止し、部屋で休むしかなかった。 そんなとき、マットが市場で調達したものを持ち帰り、にこやかに言った。「起きてくれ、招待が来たんだ。これ、きっと気に入るよ」。 クルバン・バイラミへの招待 私たちはイスラム暦で最も重要な祭りの一つ、クルバン・バイラミ（犠牲の祭り）に特別ゲストとして招かれた。この祭りは、預言者アブラハムが息子イシュマエルを犠牲にしようとした信仰の試練を記念し、代わりに羊が捧げられるものだ。 ホストのラマザンは、貧しい人やホームレスを含むすべての人が祭りに参加できるよう配慮していた。 牛の屠殺とチームワーク 私たちはラマザン家の庭へ向かい、背中に横たわる死体の雄牛を目の当たりにした。血に染まったアマチュア肉屋たちが、刃や斧を手にしていた。 経験豊富な老農家の妻が指揮を執り、牛は正確かつ迅速に解体された。脂が滴る臓器や、完璧に切り分けられたステーキが