恐怖

『怖くないの？』 恐れていませんか？

増え続けるチョリタたちの群衆が黙り込み、私の答えを待つ。ペルー国境近くの小さな町で、ボリビア・アンデスの麓に立ち、凍える雨が町を覆う中、私は出発点に立っていた。村へ続く泥だらけの道を見つめ、すべてをやめたくなる理由を探していた。初めて本当に恐怖で体が動かなくなり、錫製の屋根の下で足を踏み出すことすらできなかった。選択肢は二つ。①12時間のガタガタバスでラパスへ戻る、②標高5,000mを超える四つの峠を越え、嵐が予報され、コカ農家と金鉱以外に文明がない道を進む。私はバスより泥道を選んだが、ほんの一瞬だけでもバスに戻りたかった。

この恐怖は14日間ずっと心に潜み、居心地の良い場所を見つけて定着した。

12:30　いつものように、私が到着するとすぐに村人たちが集まる。私はこの辺りでは珍しい、バックパックだけで3週間の山行を生き延びる一人のグリンガだ。スポーティなトラッカーハットと色白の脚は、伝統的なチョリタの長い暗い編み込み髪とカラフルなスカートと対照的で、すぐに目立つ。

『怖くないの？』

チョリタたちは、高度、嵐、孤立、荒れた道、足を骨折すれば死に至る可能性など、恐れるべき理由は山ほどあると教えてくれる。私は経験豊富で装備も整っているので、二方向衛星通信機でヘリコプターを呼べることを見せて笑うが、彼女たちが最も恐れるのは「道の向こうの村は凶悪な人間が住んでいる」ことだ。麻薬密輸や誘拐犯だと言われ、銃を持たずに行くなと警告される。

私は銃を持っていない。小さなポケットナイフだけで、刃は凍って抜けないかもしれない。

『怖くないの？』

『はい、少しだけ。』 実際は血のにじむほど恐怖だ。

恐怖は助けにならない。自分の心と闘わずに済む方法はあるが、毎日それと格闘しなければならない。さらに、世界最高峰の山々を横断し、ボリビア・アンデスを単独で走破しようとするという肉体的負荷が重くのしかかる。

13:22　村を離れ、最高峰イルマニへ向かう長い上り坂を開始する。谷で補給した後、重いバックパックを背負い高度に戻るが、悪天候と高度不適応でスケジュールは大幅に遅れ、帰国便に間に合わない恐れがある。

失敗の危機とこの場所への根深い恐怖が冒険の楽しさを奪い、苦痛の連続になる。毎朝夜明け前に凍えるビビィで目を覚まし、日中は過酷な走行距離をこなすために自分を追い込み続ける。重い荷物が肩に食い込み、足は泥や岩でつまずき、呼吸は苦しく筋肉は叫んでいる。

16:43　時計を見るとやっと4,000mを超えた。高度が上がると気温が下がり、ベースレイヤーを着るために休憩。周囲は緑の高山牧草が両側に広がり、木限界の上は灰色の岩、さらに上は氷河が広がり、イルマニの頂へと続く。目に入ったのは緑の牧草の間にある石の円環――インカ遺跡の一部で、草に埋もれつつも時間の流れに耐えている。

ここで短い休息を取り、山走と探検への情熱を思い出す。インカ遺跡のすぐ近くに、澄んだ小川の横に平らなキャンプ地があり、乾いた木材が豊富にあったので、火を起こす準備を始めた。

20:23　小さな炎をたき、乾いた枝が火花とともに燃え上がる。熱が肌に届き、頬が赤くなる。靴が溶けないように短い草の上に移動し、鍋でホットチョコレートをすすりながら、星空と南半球の星座を眺める。イルマニの雪冠が青い光で星々を照らし、昼間は威圧的だった山が夜は暖かなシェルターに変わる。左には静かな山の小川、右には崩れかけたインカ遺跡があり、私は二週間ぶりに完全に安堵した。

その後、雨が戻り火が消えてタープの下に戻る。雨は雪に変わらず、暖かな夜だった。

05:00　目覚ましの音で足を試す。14日間の山走が体を固め、布団のフードを少しだけ開けて冷たい夜空を確認すると、タープの上に雪が降りかかる。星はまだ輝いているが、起き上がりストーブで温かいものを作り、コーヒーで体を温める。

重いバックパックを肩に背負い、トレッキングポールで慎重に15日目を開始。足音が静かに地面を踏み、やがて道は広がり次の村へと続く。昨日の警告が頭をよぎり、錫屋根の集落に近づくと心拍が上がる。

『グリンガ！グリィィィィィングァァァ！』 チョリタがコカ畑から走り寄り、叫ぶ。

『怖くないの？』

この物語は『Sidetracked Volume 14』で初掲載されました。
FATMAPでルートを見る。