南アフリカ・カラハリ砂漠での過酷サイクリング体験
エアコンの風が顔に当たり、柔らかな枕と真っ白なシーツに包まれた朝。まるで夢の中にいるかのように目を覚ますが、胸に走る激しい痛みで現実に引き戻される。
10日前の出来事
南アフリカに到着してから、身体と精神の限界に挑む冒険を求めていた。真夏のカラハリ砂漠を自転車で横断することが、最適な挑戦だと考えた。
キンバリーとクルマンの間で数日間、朝早くから9時まで走り、午後6時まで木陰のハンモックで休むという「熱帯ルーティン」に慣れた。水は徐々に増やし、最大で19リットルを背負うようになった。
クルマンを出発したとき、25kgの荷物と10kgの食料、19リットルの水を積んだ自転車（Mr Hyde）は問題なく走っていた。下り坂で時速65kmで走っていると、車が接近したことに気づき、急いでハードショルダーへ避けようとした。
鏡を見ると、数百メートル後ろから3台の車が迫ってきている。前方を見ると逆走するトラックがあり、回避は不可能だった。結果、バイクは砂利路に滑り、粉塵の中で倒れ、Mr Hydeに巻き付いたまま横たわった。
「動くな、考えるな、落ち着け」と自分に言い聞かせながら、腕の擦り傷と痛みを確認。ベビーワイプで清掃し、鈍い爪切りで厚い皮膚を切り落とし、20分かけてバイクを再び走行可能な状態にした。
この瞬間、恐怖と痛み、そして自分への疑念が渦巻いた。診療所に戻ることも考えたが、休むだけで諦めるのは嫌だった。「諦めるな、前に進め」と自分を奮い立たせ、数時間の苦痛を乗り越えてさらに2日間走り続けた。
この経験は、過去の自分—自信がなく、いじめられ、何事も途中で投げ出す少年時代—を克服する大きな転機となった。スコットやシャクルトン、エベレスト登山家、アフリカ探検家たちの物語に憧れ、冒険への情熱が再燃した。
苦難と温かな出会い
2日後、ヴァン・ジルスルスに到着。テントでの不眠と痛み、でこぼこ道の最後の20kmで疲労がピークに達した。55ドルの高級宿に身を委ね、体の傷をしっかりと手当てし、6時間の睡眠を取った。
再び目覚めたとき、胸と腕の痛みは続くが、ビザの期限が迫り、資金も限られ、前に進むべきか後ろに戻るべきかのジレンマに陥った。そんなとき、宿のオーナーが朝食に招いてくれたことがきっかけで、彼らと友人たちとの交流が始まった。
その夜、家族のような温かさに包まれ、感情の底から涙が溢れた。12時間で心の底にあった暗闇が光に変わり、再び荒野へと踏み出す勇気が湧いた。
砂漠での過酷な日々
その後の数日は、砂利道の凹凸と深い砂丘に苦しめられた。左腕は80％しか使えず、肋骨の痛みで毎回の衝撃が激しい。砂丘に突き当たるとバイクを降ろし、体への負担を減らすしかなかった。60kg以上のバイクを砂から何度も持ち上げるのは二番手の選択肢に過ぎず、時には意識が遠のくほどの痛みを感じた。
昼下がりのハンモックでは、エルネスト・シャクルトンの『South』を読んで気を紛らわせた。氷と海に閉じ込められる代わりに、食料と水は十分にあり、官僚と痛みだけが敵だった。
さらに小さな村のホテルで休んだとき、故郷と元恋人を思い出し、予算を使い切って3日間の休養を取った。ビザは残り2日、ナミビアへ向かうと道路は急速に改善し、キートマンスホープでカラハリ挑戦を完結させ、ナミブ砂漠へ向かう計画が見えてきた。
最後の試練と救い
しかし、最後の夜に食中毒・脱水症状が襲い、テントから出るのもトイレを掘るのも困難に。翌朝、エネルギーは尽き、唯一の安全策は残り70kmを車に乗せてもらうことだった。
自分に「起きろ、怠けるな」と言い聞かせ、20メートルの道までバイクを押し出すと、数分後に通りすがりの車が助けてくれた。そこからの旅は、まさに「刀の刃の上を歩く」ような緊張感の中で続いたが、無事に救われたことが歴史となった。
振り返ると、過去の自分が再び打ちのめされたとき、肩を抱き「大丈夫、君はもっと良い人生を送る」と励ましたい気持ちになる。
