滑らかな岩と光る海―ノルウェーでのパックラフティング冒険

出発と山頂への挑戦 夕暮れ時、火山の斜面を自転車で登り続けた。何度カーブを曲がっても山頂は見えず、息が切れそうになるたびに『豊かさは苦闘と共にある』と呟いた。標高5,000メートルで酸素が足りず、軽度の高山病の症状を感じながらも、苦闘の箱にチェックを入れた気分だった。肩越しに振り返っても、相棒のマリオの姿はなかった。 忘れられた村での夜 前夜は、人口7人の忘れられた村の空き部屋で床に寝た。住民の6人は警官で、金髪の十代少女とボリビア人男性が自転車でやって来たことは、村にとって大きな出来事だった。警察署に招かれ、手作りのパンとコカ茶の甘い香りに包まれ、古いテレビからサッカーの音が流れる中、私たちの旅の話を聞かせてもらった。 マリオと私は、シンプルな生活に戻りたいという思いで出会った。マリオはキャリアの枠から抜け出したいと考え、私は探検生物学者としての自信とスキルを試したかった。ペルーの研究ステーションで掲示したサイクリングパートナー募集にマリオが応じ、2週間後に旅立った。 サハマ山とチュルパ 次に向かったのは、ボリビア最高峰の死火山・ネバド・サハマ。山は遠くに見えるが手が届かないニン

はじめに 誰にもこの旅のことを語らず、写真も公開せず、体験をシェアしないとしたら、まだこの道を選び続けるだろうか――。足元を確かめながら、右側の数インチ先にある深い谷を避けて歩くとき、そんな疑問が頭の奥に浮かんだ。 低迷と自己問答 ハウテ・ルートを10日間歩き続け、最初の熱狂と新鮮さは薄れ、体は低調に陥っていた。ふくらはぎの裏側は一歩ごとに痛み、最初はハエに刺されたせいだと自分に言い聞かせたが、実際はひどい日焼けだった。太陽は重い炎のように体を押しつぶし、エネルギーを奪い、水の確保に執着させた。サングラス越しに見える青白い山岳の光は頭痛を誘い、食料は古びたパンとチーズだけ――2日後にガヴァーニに到着するまでの糧だった。 潜在意識が問いかけた。「なぜ大西洋から地中海へ、ピレネーの山頂を越えてハイキングしているのか？ もし誰にも語れなければ、まだ続けるか？」最初は「はい」と答えるはずだったが、答えは出なかった。自分は単に自然の中で孤独を楽しみ、挑戦が好きだからだと考えていたが、実は「面白い記事を書きたかった」や「SNSで称賛されたい」など、自己顕示欲が混ざっているのではないかと疑問が湧いた

はじめに 初日の夜、波はまだ静かだったが、仲間の海洋学者が過密なバックパックからウェットスーツを取り出した。低いうねりと微風、岩が散らばる海岸は、南部ロックロブスター（タスマニア・クレイフィッシュ）の好む環境だった。数分で彼は海に手を伸ばし、赤い甲殻類を掴んで袋に入れ、すぐに再び潜っていった。キャンプに戻り、捕獲したロブスターは急流の小川に入れられ、狭いフライパンで真ん中から切って調理した。科学者は洞窟から赤い甲殻類を引き出すコツを語り、密輸された安いラム酒で顔を温めながら、過剰な海産物に胃が重くなるのを感じた。 タスマニア西部への旅立ち 夏真っ盛りの私の住む街ではフェスティバルが続き、ビーチはサーファーと観光客で賑わっていた。私と親友二人は、足跡の残っていない、4×4車も入れない、波がほとんどのない未踏のビーチを求めて、タスマニア州南西部の広大な荒野へ向かった。 荒野へのアクセスとハイキング 南西国立公園へのアクセスは徒歩、ボート、または小型機のいずれか。私たちは小型機で孤立した白い砂利の滑走路に着陸し、そこからは徒歩で進んだ。小さなセスナ機が滑走路を走り抜け、雲が低く垂