チョーラ峠を越えて――氷河と恐怖の旅

序章：凍てつく大地に立つ

その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。

「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。

空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。

「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。

「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。

出発：ネパール・ゾンラからの旅路

6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ました。出発は2週間前に計画し、世界で最も過酷な環境を登り続けてきた。高度が上がるにつれ植生は薄れ、やがて完全に消えていった。

寝袋から抜け出し、ウールの靴下、サーマルシャツ、ジャンパー、ダウンジャケットを黙々と身に付け、暗い廊下を抜けてオレンジ色の灯りが灯る部屋へと向かった。部屋は暖かく煙が漂い、ヤクの糞で燃やしたストーブのパチパチという音と、風で揺れる扉の音だけが静寂を破っていた。

厨房から現れた男性が「今日はチョーラだ」と言い、ミューズリーと蒸しミルクを二人分置いた。私は頷くだけで、質問なのかは分からなかった。

ミムが「難しいですか？」と尋ね、男性はしばらく考えてから「いいえ、ひとりで行くのですか？」と答えた。ミムは「ポーターなしで」とうなずき、男性は肩をすくめて「大丈夫だ」と言った。

チョーラ峠への接近

1時間後、私たちは風に吹かれた平原を歩いていた。朝日の淡いピンクがヒマラヤの稜線を縁取り、気温は氷点下数度。ダウンジャケットとミトンはすでに脱ぎ、セーターを脱ぐかどうかで再び議論していた。そのとき、ミムが突然指さし、遠くの岩原に黒いシルエットが浮かんでいるのを指摘した。

近づくにつれ、鋭い岩壁がはっきりと姿を現し、私たちは黒い岩の急峻な切り立ちの影に立っていた。

「私が先に行くわ」とミムは言い、背負っていたリュックを締め直し、歩行ポールを近くの岩場に投げ上げて登り始めた。彼女の足は見えない隙間や掴み所を正確に捉え、まるでバレエダンサーのように流麗だった。

私はそれほど優雅ではなかった。重いリュックを投げ捨て、登り口の縁を乗り越えると、薄い汗が背中を覆った。やがて私たちは谷の両側に広がる凹凸のある中腹にたどり着き、そこからチョーラ峠の氷河が眩しい昼光にきらめいていた。

氷河の危険と挑戦

氷河はクレバスや透明なプールが点在し、迂回が必要だった。クランポンやアイゼンは持っておらず、古びたブーツと3本のポールだけだった。足を踏み入れる前に氷を指で探り、雪の薄い層がクレバスを示すか確認したが、ポールは深い隙間に引っ掛かってしまった。

やっと氷河を横切り終えると、風に揺れる祈願旗が見え、標高5,420メートルのチョーラ峠の頂上に到達したことを告げていた。ここは私たちがこれまで登ったどの山よりも高く、グランド・テトンやマウント・ホイットニー、マッターホルンを凌駕していた。

しかし、喜びは長く続かなかった。峠の縁に立ち、螺旋状のスクリースロープが下方へと続く様子を見て、私は思わず「くそっ」と呟いた。ミムも同じく声を漏らした。

下りの苦闘と事故

下りは終わりの見えない螺旋階段のようだった。ひとつのスイッチバックが次のスイッチバックへと続き、下方の黒い川が遠くに見えるだけだった。足元が滑りやすく、岩が抜け落ちるたびに足を取られそうになる。

道は二手に分かれ、右は緩やかな曲がり、左は急な石段が続く。ミムは左へ向かい、私は右へ進んだ。

事故は瞬間的だった。ミムが呪いのような声を上げたとき、私の足元の岩が動き、前方に倒れ込んだ。重力に引かれ、手が岩に刺さり、血が流れた。転がりながら崖の縁へと向かい、土に爪を立て、足はバラバラに動いた。

やがて大きな岩に衝突し、足がひねられ、パックの重みで体が押さえつけられた。血が手から噴き出し、ミムの慌てた声が聞こえた。「タイラー、大丈夫？血が出てる！」私は手を見せ「ただの手だ」と答え、血を舐めようとしたが、口から血が出ているように見えてしまった。

「歩ける？」とミムが尋ね、私たちは半ば下りの途中で完全に一人だった。私は「歩ける」と答え、膝をゆっくり伸ばした。ミムはすぐに体勢を崩さないように支えてくれた。

下山と救護

底にたどり着くまで体は硬直し、汚れ、血まみれだったが命に別状はなかった。軽傷は時間とともに回復した。残りの4時間は最寄りのロッジまでゆっくりと足を引きずりながら進み、途中で凍った川の氷を割って水を汲んだ。

夜になるとロッジにたどり着き、ミムはテープとトイレットペーパーで応急処置を施した。温かいお茶と食事を取り、今日の出来事はやがて語り継がれる一つの物語となり、時間とともに鮮明に思い出されるだろう。