アメリカ西部の自由と開放性

数年前、 ブルックリンを拠点とする作家グリニス・マクニコルは、非常に大きな犬と一緒に小さな黄色い車でアメリカを横断しました。米国で最も古い観光牧場のランダムなピットストップで、 予期せぬことが起こりました。彼女はワイオミングに恋をしました—その広いオープンスペースで、 夜明けに馬が小屋を駆け抜けて、 周りにいる人が非常に少ないという強烈さで。 FathomのAWay to Goポッドキャストのエピソードでは、 グリニスは、ワイオミングが彼女に自分のルールに従って生きる自由を与える方法をジェラリンとパヴィアに説明します—幸いにも、 そして子供や夫なしで—彼女は彼女自身のオデッセイの用語を定義します。

これはMacNicolの回想録からの抜粋です。 誰もあなたにこれを教えてくれません 。

翌日の午後、 ワイオミングに渡りました。永遠に西、 看板は言った。

前日にバッファローギャップグラスランドをドライブしましたが、 壁で夜を過ごした。その朝、私たちはバッドランズ国立公園をドライブして、ラシュモア山とクレイジーホース記念碑を訪れました。 縮れ毛の娘が私の髪に触れることができるかどうかを女性が私に尋ねたところ、「彼女はそれがどれほどクールかを理解できるように」。

ワイオミングの空虚さは別の言語のように感じました。家はありませんでした。それらのヒントはありません、 平。 5分または10分ごとに、反対方向に来るピックアップトラックを通過します。 しかし、それは私たちが一人ではなかった唯一の証拠でした。州の境界線を越えた直後に、両方の電話が信号を失っていました。それはサウスダコタ州とは異なる種類の空虚でした：文明化されていない空虚。私たちに何かが起こった場合、病院や空港に到着するまでに何時間も運転しなければなりませんでした。まるで広大な海が陸に波及したかのようでした。 目に見える限り、緑と金で波打っています。私たちは今、選択肢のない場所にいました。この全部を引っ張って落としたかったとしても、 理由はともかく、 できませんでした。それは実質的にエキゾチックな感じがしました。それも可能だった場所はいくつありましたか 結局？

私たちは黙って運転した。 10分ごとに私たちの一人が言うでしょう、 「それはとても空です、 」または「月のように見えます。」ブルース・スプリングスティーンの「ネブラスカ」の歌詞が私の頭の中を飛び交いました。 ワイオミングの悪地まで。 私は前に一度ここにいました、 2008年に、 デンバーの民主党全国大会からセントポールの共和党全国大会まで、2人のジャーナリストと一緒に運転したとき。サラペイリンに関するニュースは、州境を越えた直後に発表されました。私はワイオミング州が女性に投票権を与え、女性知事を選出した最初の州であるという事実を利用しました。 1925年のネリー・テイロエ・ロス、 私が後で提出した物語のリーダーとして。

30分後、空の土地は放棄されたトレーラーパークの列と列に道を譲りました。 「ワイオミングと覚醒剤、 」アリゾナのガソリンスタンドで見た、歯が腐っている人を描いた注意ポスターを思い出しました。 しかし、私はまだ信号がありませんでした。

山が地平線に現れました。山や嵐の雲、 よくわかりませんでした。番号、 間違いなく山 と おそらく嵐の雲。 30分後、州間高速道路をバッファローと呼ばれる場所に移動しました。それは静かで、通りは空っぽでした。大きな家、 優雅な木々が広がる広々とした庭で、 中にはライトがついていました。高校付属のサッカースタジアムは土曜日にロデオを発表した。アメリカの小さな町を通り抜けることができると感じました。 その時は崩壊していた。まるで全国ではなく、 私たちは50年から60年前に戻ってきました。ガソリンスタンドに行って、カウンターの後ろにいる子供がiPhoneでゲームをして、これを払拭するだけでした。 でも車の中からは懐かしさに一掃されやすかったです。町の中心部を車で通り抜けると、 私の電話はブーンという音を立てた。再び合図がありました。町の中心部を車で通り抜けると、 私の電話はブーンという音を立てた。再び合図がありました。

「私たちが行く場所を調べてください、 あなたがそれを失う前に、 」とジョーは言った。

私は猛烈にそれをタイプしました。ジョーは私たちをその夜の観光牧場に予約しました、 そしてそれはビッグホーン山脈のどこかで私たちの前にありました。私の後ろでレディはうなりました。私は見上げた。 "気を付けて！"

道を進んでいる私たちの前には、3頭の鹿が静かに渡っていました。稲妻が私たちが向かった山の後ろの空を照らしていました。

「ここから車で30分です。彼らは私たちが来ることを知っていると確信していますか？」私はジョーに言った、 私たちが通り過ぎたばかりの小さなモーテルは半分悪くはないように思えたと頭の中で考えました。

「私たちは見つけるだろうと思います。」

このマントラは、私たちの最初の日からスローガンのように私たちの旅行に付着していました、 ガスゲージが空の状態で、I-76の一連の長いペンシルベニアトンネルに突入したとき。道路が登り始めると、ジョーは加速した。私は自分の電話を振り返りました、 ズームインすると、私たちが向かっている場所と、私たちが向かっている場所を示す赤いピンを結ぶ道路があることがわかります。 しかし、それは再び信号を失っていました。

ビッグホーンズに入って、 空が暗くなる、 稲妻の閃光が明るくなり、 どんどん高くジグザグに進むにつれて、道路は急に曲がっています。信号が届かなかったのに、 私の電話のGPSはまだ機能していました、 開いた地図に沿って輝く青い点が動いているのが見えました。 しかし、それは私たちと大きな緑の広がりの真ん中にある牧場の場所との間に道を示していませんでした。ついに、 瀕死の光の中で、 次のターンに進むように指示する手描きのサインを見ました。ジョーはやめた。私たちは後で知った金属棒を転がして、牛が敷地からさまようのを防ぐための警備員であったことを知りました。 そして舗装された道路はすぐに砂利に変わりました。後部座席では、 女性は硬直していて、彼女はハックルアップしました。道、 それがあなたがそれを呼ぶことができるものなら、 空を遮る背の高い松の木を細くねじりました。雨が降り始めた。

何度も巻いて、 私たちの下の地面は、私たちが行くにつれて岩が多くなりました。まるで海にいるかのように車が前後に揺れ、岩が突き出て腹を掴むと、警戒すべきこすり音がしました。突然、 木々が別れ、私たちの前に大きな影が立ち上がった。私はあえぎ、ジョーはブレーキを踏んだ。女性は泣き言を言った。私は前かがみになりました。私たちは、歩哨のように道路に突き出た巨大な岩肌と向かい合っていました。私たちはその周りに忍び寄った。雷は誰かが遠くで巨大なドラムを叩いているように聞こえました。行った。オープンに戻って、 丘の線は稲妻の閃光で輪郭を描かれました。道がどんどん登っていくと、 人間の生命の兆候なしで、 車の中で夜を過ごすのだろうかと思い始めました。しかし最後に、 急な丘の中腹を曲がりくねって、さらに荒れた砂利道をひねって森に戻った後、 遠くにライトを見つけました。 10分後、私たちは門を通り抜けました。 馬のパドックを過ぎて、 そして小さな家のように見えるもののクラスターに。最大のものから、 私たちに最も近い、 落ち着いた音楽の音を発し、 そして、窓の輝きを通して動く人物を見つけることができました。私たちはやめました。注ぎ出されていた。

何をすべきか決心する前に、 誰かが窓を叩いて、私たちは二人ともジャンプしました。レディは一連の深いうなり声を上げました。ジョーは窓を転がし、薄い、 角度のある、 巨大な帽子をかぶったニヤリと笑うカウボーイが頭を突き刺した。

「あなたたちは作家ですか？」

"はい！"

"いらっしゃいませ！しっかり座って、 どこに行けばいいか誰かに教えてもらおう。または、サロンに直接入ることもできます。そこに誰もがいます。」

彼は暗闇に姿を消した。

あなたのベッドサイドテーブルのために

誰もあなたにこれを教えてくれません 、 グリニス・マクニコル

この抜粋は、著者の許可を得て印刷されました。