西の13年

放牧された牛の跡が粗い低木地帯へと変わり、夜の拠点となる岩場へと向かう。野営のコツは日が沈む前にテントを設営することだと実感した。まだ夕暮れの暖かさが残り、石鹸を手に水の鍋で一日の汚れを洗い流した。キャンプチェアを持ってきたことに感謝した。冒険記に書かれたような贅沢は聞いたことがなかったが、想像すると探検家が苦笑いしながら手を差し伸べる光景が浮かぶ。西に沈む夕日を背に、右手にストーブ、左手に午後に小さな町で買った補給品を置いた。空腹で、今夜は料理をするつもりでタマネギを刻んだ。タマネギから始めるのが常だ。夕方のルーティンは意外に心地よく、装備を整理し、翌朝の光を捉えるために早めに出発できるようにした。鍵は安全な場所に保管し、地図に当日のルートを書き、ジャーナルに記録する。暗闇に包まれる前に全てを済ませたのは初めてで、ベッドだけが唯一の思考対象だった。ポルトガル北部のジェレシュ国立公園の奥深く、周囲は何キロも人影がなく、イングランドを離れて一週間、久しぶりに時間ができた。ここまでの道のりを振り返ると、数々の障害があった。3日目に財布・現金・カードを失くしたのが最大の試練だったが、今は過去

序章：凍てつく大地に立つ その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。 「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。 空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。 「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。 「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。 出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま

嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め