ロバは食べないでください

嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め

序章 天候が快晴で、フアイナ・ポトシとペケーニョ・アルパマヨの登頂に成功した勢いで、サハマ山に挑むのに絶好のタイミングに思えました。しかし、どんなに準備が整い、天候が良くても、登頂前夜の緊張は避けられません。 サハマ山での挑戦 サハマは、急峻な西斜面と不安定な岩盤で、最も頑丈な登山者さえ試す山として知られています。ボリビア最高峰であり、チリ国境近くの高地砂漠に位置するため、風速100mphを超える強風が砂漠を横切り、斜面を凍らせます。この窓口が登頂だけでなく、下山の可否を左右する重要な要素でした。 サハマの小さな村に到着したとき、地元のサッカー大会の影響でポーターがほとんどいませんでした。結果、6人のチームはほぼ自分たちで荷物を運ぶことに。重いカメラ機材や水、クライミングギア、-30℃を想定した防寒具を背負い、外側に厚手の登山ブーツをぶら下げたまま、ベースキャンプへと向かいました。 朝、長いアプローチを経て高山キャンプへ向かうと、最初の6時間は比較的緩やかな道でしたが、残りの500mは砂のような火山砂礫と薄く溶けた雪が混在し、クランポンがほとんど効かない滑りやすい斜面でした。足は毎歩後

旅の始まり 灰色のフランネルのような霧が小さな足跡のように島全体を覆い、丘の頂きを隠し、谷を外部から切り離す。冷たく湿った空気に細かい雨が漂い、トンネルから吹き込んでは湿った斜面へと流れ、光沢のある道をたどって下の村へと続く。静かな思索と待機の時間。昼食と温もり、コーヒー、そして霧と雨を払ってくれる一筋の光—雲を突き抜く一瞬の光線—を切に願った。 フェロー諸島を巡る計画 フェロー諸島への旅はハイライト集になりがちだが、今回はXPDTN3のミッションに従事するポールと、初めて島を訪れるフィオラと共に、訪れた場所を記録し、後に続く人のためにルートを公開することを目的にした。BBCのフォトエッセイに触発された旧郵便路の再訪計画は、地元サイクリストのヘイグリとアルフレッドの助言で、グラベルバイクには不向きと判断。そこで、Komootで見つけた見所を結び、現地のアドバイスを取り入れたルートを作成し、共有した。 滝と吊り湖を追いかけて 昼食は人里離れたガサダル村のカフェ Fjorooy で。壁には昔の郵便配達員の茶色い写真が飾られ、雪や嵐の中で徒歩で郵便を集めていた過酷な日々が語られる。私たちは骨