新人ストームチェイサーが語る嵐追跡の熱狂
映画『ツイスター』と出会い
長年愛してきた映画が時代に合わなくなるのは残念ですが、1996年のカルトクラシック『ツイスター』は、故ビル・パクストンと常に素晴らしいヘレン・ハント、そしてジャン・デ・ボント監督の緊張感あふれる演出のおかげで、今でもその活力と迫力を保っています。オーストラリアの写真家ニック・モアと米中西部で初めて嵐を追跡する前に、スキップ・タルボットの技術解説を観たほか、最低でも3回は『ツイスター』を観ました。
映画の中で竜巻がフジタ階級を上がるたびに「あり得ない」と思いましたが、実際には1日に5つの竜巻が発生することはハリウッド的な誇張ではなく、シーズンによっては1日に15〜20本になることもあるとニックは教えてくれました。オーストラリアと米国で20年にわたる嵐追跡経験を持つニックは、まさにこの分野の guru です。
嵐追跡への第一歩
疲れ切った小さなクルーが、長くて怪しげなモーテルのベッドや椅子に倒れ込んだとき、ニックのスマートフォンの画面が光り、次の日のターゲットエリアを選んでいました。西コロラドとテキサス州パーンハンドルのどちらも有望でしたが、ニックは直感でテキサス側に舵を切りました。5人のクルーは、38kgものトレーダー・ジョーズのスナック、La Croix の箱5つ、カメラ本体12台、ノートパソコン5台、そして数え切れないハードディスクを積んだ SUV に乗り込みました。長距離の移動にも不満はなく、スーパーセルのエネルギーが伝染していました。
青空と怪物
朝の澄んだ青空は無垢に見えて、実は「平原の怪物」と呼ばれるほど破壊的で美しい嵐を生み出します。ターゲットエリアに近づくと、幽霊のような町や人里離れた道路脇に車を止め、電話の電波は途切れませんでした。ニックはビル・パクストンを思わせるように空を観察し、腕を振って風向きを真似、スーパーセルの内部調和を探っていました。私は運転席で眠気と闘いながら、青空に小さな積乱雲が漂い、雲頂が上昇気流に押し上げられ、20,000m まで達すると、特徴的な「顔」のような形が現れました。エネルギーは瞬時に変化しますが、初心者の誘惑に負けて最大の雲頂へ向かうべきではありません。
スーパーセルの出現
レーダー画面を見ていると、あるシステムが他を吸い込み、最も激しいスーパーセルへと成長しました。ニックからの合図が入り、全員が「行くぞ！」と声を上げ、エンジンの轟きと共に追跡が始まりました。指示は叫び声と共に飛び交い、スーパーセルが上空に形成されると、礼儀など無意味でした。
危険な瞬間
埃まみれの作物畑の中で立ち止まったとき、暗い渦が複数現れ、まるで手に負えない怪物が螺旋を描いていました。ニックは経験を駆使して竜巻の落下地点を予測しようとしましたが、私に「止まれ！」と何度も叫び、方向転換を指示しました。まるでピンボールのように前後に揺れ動き、他の追跡者とも競り合いました。最終的にニックは「やるならやるんだ、アクセル全開だ！」と叫び、私はハンドルを握りしめました。
双子竜巻と撮影
砂塵が車の後ろで渦を巻き、私たちが追いかける巨獣に比べれば小さな嵐でした。遠くの地平線に白い線が伸び、やがて暗い渦が降り始めました。加速ペダルを踏み込みながら、隣でランドスパウト竜巻が形成されました。SUV の中はカメラが至る所に向けられ、混乱が広がります。私はディレクターとして、Canon Australia のショートフィルム撮影のためにニックを撮る役割でした。自分で撮影するよりも、乗員全員が映像を確保できるようにサポートすることが優先でした。双子竜巻の美しさと破壊力に心を奪われ、すべての瞬間を吸い込みたくなりましたが、撮影は後回しにせざるを得ませんでした。
追跡の余韻
スーパーセルは東へと移動し、私たちは数時間走り続けました。夕食は不味いファーストフードだけで、疲労が抜けると同時に、どんなモーテルでも平らに横になれれば満足でした。脂っこいフライドポテトは体を支えず、私はただ壮大で暴力的な光景の余韻に浸り、ニックとその日のことを語り合いました。「もう一度竜巻を見たい」と言うと、ニックも同じく熱中していることが分かりました。
それが、私が本当に嵐追跡にハマった瞬間でした。
このストーリーは Sidetracked Volume 13 に初掲載されました。
