フェロー諸島での雨に包まれたサイクリングと絶景巡り

序章：凍てつく大地に立つ その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。 「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。 空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。 「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。 「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。 出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま

嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め

序章 天候が快晴で、フアイナ・ポトシとペケーニョ・アルパマヨの登頂に成功した勢いで、サハマ山に挑むのに絶好のタイミングに思えました。しかし、どんなに準備が整い、天候が良くても、登頂前夜の緊張は避けられません。 サハマ山での挑戦 サハマは、急峻な西斜面と不安定な岩盤で、最も頑丈な登山者さえ試す山として知られています。ボリビア最高峰であり、チリ国境近くの高地砂漠に位置するため、風速100mphを超える強風が砂漠を横切り、斜面を凍らせます。この窓口が登頂だけでなく、下山の可否を左右する重要な要素でした。 サハマの小さな村に到着したとき、地元のサッカー大会の影響でポーターがほとんどいませんでした。結果、6人のチームはほぼ自分たちで荷物を運ぶことに。重いカメラ機材や水、クライミングギア、-30℃を想定した防寒具を背負い、外側に厚手の登山ブーツをぶら下げたまま、ベースキャンプへと向かいました。 朝、長いアプローチを経て高山キャンプへ向かうと、最初の6時間は比較的緩やかな道でしたが、残りの500mは砂のような火山砂礫と薄く溶けた雪が混在し、クランポンがほとんど効かない滑りやすい斜面でした。足は毎歩後