子どもの頃、逃走生活を送った日々

「旅に出たくなる」という感覚は、単に新しい場所への興味だけでなく、すぐにでも出発したいという衝動と結びつくことがあります。Tyler Wetherall はまさにその両方を体現した旅行作家です。幼少期に5か国で13回引っ越し、パスポートに記載された名前とは違う名前で生活していました。実は、9歳のときに父親がFBIから逃亡中の逃亡者だったことを知ります。彼女はA Way to Go ポッドキャストでPaviaとJeralynに、自身の体験とそのメモワールについて語りました。

以下は、Wetherall の著書 No Way Home, a Memoir of Life on the Run からの抜粋です。

Megève の後、フランス南部の家に移り住みました。卵の殻のように青い窓枠、果樹園、そしてプールがありました。逃亡生活はそれほど悪くはなさそうに思えました。

父の青いハーレーダビッドソンの後ろに乗り、重いヘルメットが肩にのしかかり、熱風が体を包みました。スリル満点だったのは、転倒して体がバラバラに飛び散った瞬間です。私が先に地面に倒れ、バイクが私の上に乗り、続いて父がドサッと倒れました。擦り傷と打撲だけで済みましたが、二度とハーレーに乗ろうとは思いませんでした。

フランスにも他の逃亡者がいて、それぞれが独自の物語を持っていました。ある家族はテニスの才能を持つ二人の息子を、偽の身分でアメリカに送り、フロリダのボレッティエリ・テニスキャンプに通わせました。逃亡中でも子どもの夢を諦めさせない姿勢が印象的です。逃亡者ネットワークはヨーロッパ全土に広がり、互いに情報やサバイバルのコツを交換していました。父の生活がずっとこうだったことに、私はただ受け入れるだけで疑問を持ったことはありませんでした。

私たちは他の逃亡者の子どもたちとも交流しました。パリでファッションブティックを経営する家族の二人の娘は私たちと同じ年齢でした。私たちが幼い頃にカリフォルニアで出会ったことはありましたが、両親が問題を抱えていたことは語られませんでした。逃亡者の子どもは、何を話してよいか分からず、常に「黙っていろ」というルールで育ちます。

別の逃亡者兄妹が、両親の正体が偽名でFBIから身を隠していることを初めて知ったとき、私たちはそのショックをどう支えるべきか問われました。父は私たちにその子どもたちを助けるよう頼みましたが、実際に助けてくれた人は誰もいませんでした。二人は7歳と9歳で、父が誰であるかという真実を理解するための感情的なツールがありませんでした。彼らが戸惑う様子を見て、私とCaitは「話さない方がいい」と結論づけました。

その後、フランスのバーで大人になった私たちは、初めてその秘密を語り合いました。名前が変わった理由や、親から与えられた嘘（税金や結婚など）を笑い話にしつつも、常に背後に警戒心が残っていました。逃亡者の子どもは、たとえ傷つかない相手でも「語ることは罪」という感覚を抱き続けるのです。

父とLanaはアンシーに移り、湖畔のヴィラに住みました。父はパラグライダーの免許取得に挑戦し、山の斜面から飛び降りて熱気流に乗る姿は、まるでイカロスのようでした。私はまだ飛べませんでしたが、Caitlin は目を輝かせて飛び降り、いつも勇敢でした。

湖でカタマランに乗り、父は私たちに背泳ぎのダイブを教え、ジャンプを10点満点で評価しました。その声が水中に響き渡ります。

ここでの生活はシンプルで、裸足で走り回り、何も期待されずにただ楽しむだけでした。日が沈むと、レストランのテラスでキャンドルの灯りに照らされ、タバコの匂いとムール貝の香りが漂う中、私は父の膝の上で眠りにつきました。

しかし、父はいつか自首してアメリカに戻るか、走り続けるかの選択を迫られていました。彼はそれについて語らず、まるで長いバカンスのように振る舞い続けました。私たちはその幻想を壊したくなく、質問を控えていました。

それでも不安は募り、幼い頃にできた湿疹が再発しました。手の指先と手首は赤く腫れ、医者に通いステロイドクリームや肝油を試しましたが、最終的にホメオパシーの治療者が「今の気持ち」を聞いてくれたことが一番の救いでした。

Caitlin と私はビーチで走り回り、父の肩に飛び乗ってからかいました。父は無表情で「君たちの居場所はいつでもわかっている」と言いましたが、実際には知らなかったのです。私の指先を見ると、フランスの楽園もまた幻で、すべてがうまくいくわけではないと悟りました。

枕元の一冊

No Way Home: A Memoir of Life on the Run（Tyler Wetherall 著）

本抜粋は St. Martin’s Press の許可のもと掲載しています。