ゴア・ヴィダルの恋の謎を追う―アマルフィ海岸での探訪
リサ・フォアマンはゴア・ヴィダルの私生活を探るべくアマルフィ海岸へ向かい、色とりどりの地元住民と出会いました。いくつかの謎は、むしろ答えのないままでいるべきかもしれません。
イタリア・ラヴェッロ – 2月のニューヨーク・ファッションウィークでシャンパンを5杯飲んだ後、私はとんでもなく大胆な依頼を受けました。六週間をアマルフィ海岸で過ごし、故ゴア・ヴィダルが誰と寝ていたのかを突き止めるというものです。
この依頼は、ティム・ティーマンの著書『In Bed With Gore Vidal: Hustlers, Hollywood and the Private World of an American Master』の調査に必要でした。私とティムはスコットランド・アバディーン大学で同級生で、キャンパス紙の執筆を共にしていました。
飲み会の最中、話題はミノリという小さな漁村へと移ります。ミノリは観光名所ではありませんが、私は友人のアパートを借りて何年も訪れていました。
ミノリは、ゴア・ヴィダルが30年以上所有したラヴェッロの有名リゾート地のすぐ下に位置しています。ヴィダルの別荘ラ・ロンディナイアは、海に突き出た岩壁に建ち、階段のように下りるテラスや上方の尼僧院まで続く庭園に囲まれています。
ラ・ロンディナイアを下から見た姿。
ラ・ロンディナイアからの眺め。
ラ・ロンディナイアのプール。
このプライベートで贅沢な場所にも、ヴィダル自身が噂を流した「恋人の隠れ家」がミノリにあるという話がありました。
そこは見逃すことの少ない場所ですが、必ずしも人々が口を開くわけではありません。
ミノリは小さなビーチと鮮やかな漁船、そしてレモン畑が広がる丘陵地帯に挟まれた、階段を何千と登り切った先にある古びた家々が点在する町です。最大の魅力は、受賞歴のあるケーキ店サル・デ・リソ（朝食にチョコレートケーキを食べながら記事を書いた）と、狭い通りの間に佇むローマ風のヴィラパラッツォ・ヴィングイウスです。
友人は「ゴアはここで全てを想像し、E.M.フォースターに影響された自らの神話を創り上げた」と語ります。「カトリック色が濃いこと、知ってますか？」と。
彼女はミノリに住んでいた二人のゲイ画家の名前をメールで送ってくれました。そのうちの一人はヴィダルに勤めていたと主張する男性とオンラインでやり取りしましたが、恋愛については何も知らないと語ります。ただし、ある夜ウイスキーを何本も飲みながらヴィダルがイラクに関する博識を語っていたことは覚えていると言います。「まるで大統領のようだった」と。
私は3月中旬、雨の降りしきる夜に到着しました。ロンドンの真冬のような冷たさ。波が岸に打ち寄せ、街はひっそりとしていました。海辺のレストランピッツェリア・アルタマリアに入り、知り合いのウェイターに挨拶されました。新しい教皇の宣誓式がテレビで流れていました。
通常はカンヌ映画祭のためにスーツケースを背負って300段の階段を上りますが、今回はレモン畑から降りてくるロバの荷車を避けるのが課題でした。時折、作業員が荷物を運んでくれましたが、今回は若い男性が私の荷物を抱えて走ってくれ、彼の恋人が下の灯りを眺めていました。
著者が自宅のバルコニーから見た景色。
バルコニーからのパノラマは、暗闇に包まったラ・ロンディナイアと、ミノリからラヴェッロの岩礁に建つ豪華ホテルへと続く光の階段を見渡せ、登る価値がありました。ラ・ロンディナイアを高級リゾートへ改装する計画は、今もゆっくりと進んでいます。
翌朝はカフェ・エウロパで研究を開始。紅茶とトーストを片手に、地元の人々にヴィダルについて聞きました。ラヴェッロとミノリの違いは、ここでは「写真を見せてほしい」と言われたことです。
ラヴェッロは俳優や政治家、文学者が集う名所ですが、ミノリの住民は店を営み、年を重ねながら静かに暮らしています。
画家の一人に連絡を取ると、英語が堪能な通訳がいる地元の事務所を紹介されました。そこではイギリスに移住した住民も多く、ロンドン訛りがむしろ私より強い人もいました。通訳のおかげで、画家に「ヴィダルを知っていますか？」と質問できました。
老人の親切な助言で、ヴィダルの友人や知人の名前がいくつか手に入りました。ある男性は「数日で調べます」と言い、私にとっては貴重な情報源となりました。
その後、ラヴェッロの墓地や小さな教会のアーチを通り抜け、夜に光るトンボが飛び交う野原を歩き、山々の影を撮影し、地元のホテルで泳ぎました。
ホテル・グラールのオーナーにプール使用の許可を求めると「泳げたら無料です」と言われ、挑戦しましたが氷水に足を浸すだけで凍えてしまいました。実はその瞬間、オーナーの友人がヴィダルを知る人物と電話でつながり、バーサン・ドミンゴでのエピソードを教えてくれました。
翌日、欧州カフェで出会ったアメリカ人女性と共にレモン畑を散策し、彼女の夫と情報交換をしました。私のリストは日に日に増えていきました。
夜はラヴェッロ警察署で、ヴィダルの友人である警官と会話。破れたガラスケースに入ったヴィダルと若い頃の写真を見せてもらい、彼への敬愛を語ってくれました。
警官がヴィダルと写った写真を抱える。
以前ラ・ロンディナイアを訪れたことがあり、オーナーのヴィンチェンツォ・パルンボ（ホテル・ヴィラ・マリア経営）と知り合いです。彼とラヴェッロの迷路のような路地を歩き、オーガニック野菜の庭を見学した後、ヴィダルのオフィスを見せてもらいました。机や本棚はビニールで覆われ、寝室は海を見下ろす古い家具で埋め尽くされていました。
ヴィダルの写真アルバムには、ヌレイフ、スーザン・サランドン、ティム・ロビンズ、ハワード・オースティンなどの友人たちが写っていました。Architectural Digestの旧号にも彼の別荘の美しいイタリア様式が掲載されていました。
ラ・ロンディナイアの入口。
ヴィダルの寝室からの眺め。
ヴィダルとルドルフ・ヌレイフの写真。パルンボ氏のアルバム提供。
豪華なディナーを終えた後、ミノリへ向かうドライバーに乗せられ、暗い山道を下り、再び階段を登ってテラスに座り、空の星と海の静寂を眺めました。ラ・ロンディナイアは今も空っぽで、誰も彼の靴をはめられないようです。
数日後、ヴィダルが好んで訪れたとされるアマルフィのリドリド・デッレ・シレーネへ案内されましたが、オーナーは一週間前に心筋梗塞で亡くなっていました。
最後の夜、ラヴェッロ近郊の小さな町で重要人物を探し、バーで尋ねたところ、地元の人々は観光客と勘違いしていました。限られたイタリア語でインタビューの旨を伝えると、相手は興味を示すものの、翌朝の出発で時間が取れず、結局取材は断られました。小さな町は秘密を守り続けるのです。
1か月後に再訪した夏は、調査は明るい雰囲気で進みました。ミノリの店主はヴィダルの従業員やゲイ画家たちの逸話を語り、町全体が謎解きに協力してくれましたが、結局真相は闇のままでした。
ある晩、バルコニーで同年代の女性二人と地元ワインと野生米を楽しみながら、スイス人男性が市長に追い出されたという噂を聞きましたが、ヴィダルに関する情報は得られませんでした。
温かい季節になり、次の町マイオリのホテル・ボタニコ・サン・ラッザロのインフィニティプールとテラスの指圧マッサージは天国のようでした。
18歳の少年たちが金色の肌でボールを海に投げ入れ、ここが美しい男女が集う理由がよくわかります。
海から見たコーストライン。
二度目の旅では、ヴィダルとパートナーのハワード・オースティンと早期に親交のあった人物と出会い、1週間にわたって語り合いました。小さなビーチやAfricana Famous Clubでのパーティー、ラヴェッロの好きなレストランダ・サルヴァトーレでのエピソードなど、ヴィダルの足跡を追いました。
リド・デッレ・シレーネ（アマルフィ）。
さらにリド・デッレ・シレーネへ戻り、何十年も働いていた男性たちと出会い、ヴィダルの船で海を巡った思い出を聞きました。白と青のストライプのビーチハウスの前でお茶を飲みながら、ヴィダルの過去とローマやロサンゼルスでの生活、仲間たちについて語り合いました。
最後にラヴェッロ近郊の小さな村スカラで、彼の元メイドと面会。彼女はヴィダルを深く愛し、ハワードの死後の孤独や涙について語ってくれました。
ヴィダルのラヴェッロやミノリでの恋人の隠れ家に関する真実は未だ不明です。数か月後、ロサンゼルスのポロラウンジで若い男性と過ごしたという噂や、テレビパーソナリティが二人の黒人娼婦と来店したという話を聞き、まだまだ知るべきことがあると実感しました。
ラヴェッロとミノリの住民は真相を追い求めましたが、証拠は見つかりませんでした。ヴィダル自身が酔ったときに語ったかもしれないというだけです。結局、謎は解けませんでしたが、人生、とりわけ恋愛は全力で生きるべきだということを学びました。
本棚に加えて
ティム・ティーマンが執筆した『In Bed With Gore Vidal: Hustlers, Hollywood and the Private World of an American Master』で明かされた他のエピソードもぜひご覧ください。
FATHOMの他の記事
シチリアとシングルガール
Pantelleria、アンチカプリ
ドン・アルフォンソで心を奪われて
FATHOMのアマルフィ海岸ガイド
