リスボンで出会った、友達になりたがる失敗したピエロに注意

リスボンでの出会い

大学と大学院の間の一年間、ソロで働きながら旅をしていた私。静かな住宅街にある清潔で開放的なホステルに荷物を置くと、すぐにマッサージ師のヘレニと友達になり、街の散策へと出かけました。リスボンの美しさに圧倒され、石畳の路地を曲がるたびに新しい景色が現れ、ベンチに座ってチーズを食べながらこれまでの人生やこれからの夢を語り合う、まさに理想的な旅仲間でした。

不快な同居人

ヘレニが部屋で支度をしている間、私は共用ラウンジで夕食を待ちながら、今日見たことをボロボロのノートに書き留めていました。そのとき、怒りと抑うつが全身からにじみ出る、ぼろぼろの男性がソファに座りました。

目を合わせずノートに視線を固定したまま、彼は大きく息をつきながら私の隣に座り、コックニーアクセントでこう言いました。

「'エロー、ここが嫌いだ」

続けて、アメリカが好きだったが犯罪歴が原因で入国を拒まれ、仕方なくリスボンに来たと語り始めました。彼の名前はトム。イギリスのように暗くて汚い街だと文句を言い、世界中が自分に敵意を向けていると嘆いていました。

同情と自己犠牲の狭間で

同情心はあったものの、私は過去に他人への共感が罪悪感に変わり、自分の旅を台無しにした経験があります。トムの話を聞き続けるうちに、私は彼を他の宿泊客に紹介しようと試みましたが、結局は皆が同じように彼を引き取るだけでした。

翌日、シントラへの日帰り旅行を計画したグループがトムに嘘をつき、最終的に真実を伝えると、彼は「リスボン郊外に行きたい」と言いましたが、結局は私たちの後ろについて雨や不運の不満を漏らしながら歩きました。

「失敗したピエロ」の正体

列車の中でトムは自分は「パフォーマンスアーティスト」だと語り、実はクラスターの治療目的でサーカススクールに応募したが断られ、芸術家としての道を模索しているだけだと明かしました。要するに、彼はクラスターの「失敗したピエロ」だったのです。

旅の余韻と結論

私たちはリスボンの豪華な邸宅や庭園を巡りながら、トムの影が写真の隅に映り込むたびに、彼の悲しげな眼差しに胸が痛みました。最終的にトムは旅団から離れ、私たちもそれぞれの道へと戻りました。自分の体験を最大限に楽しみつつ、明らかに苦しんでいる人に対して無理に親切を尽くすべきか悩む場面は、今後の旅でも考え続ける課題です。

・トロピカル・ビーチハウスの悪夢
・コンベントで過ごしたファッションウィーク
・横断米国災難メモ

炎の芸術

旅の始まりマニラで搭乗手続きを待つ間、胃の奥に不安が走った。情報掲示板に映し出された目的地―パプアニューギニアの首都ポートモレスビー――を見るたびにアドレナリンが沸き上がった。インドネシア列島の東端を横切る、でこぼこの6時間半のフライトでも眠れず、伝統的な火起こし技術を探すべくこの島へ三度目の訪問を決めた。ニューギニアは世界で二番目に大きい島で、900以上の言語が飛び交う神秘的な土地だ。アマゾン以外で最大規模の熱帯雨林が広がり、千里にわたる雪を頂く山脈と、最も原始的な先住民が暮らす内陸部が特徴的である。最終目的地は本土の北東に位置するビスマルク諸島――ほとんど知られず、訪問者も少ないエリアだ。東ニューイギリスの山岳部に住むバイニング族は、何千年もの間、火と深く結びついた儀式的な踊りで知られている。火の鋤（ファイアプラウ）とは以前は島の西部（パプア・ウエストパプア）で「火の紐」技術を調査したが、今回は「火の鋤（ファイアプラウ）」を探した。これはパプアニューギニアからソロモン諸島、バヌアツ、ニューカレドニア、さらにはニュージーランド、サモア、フィジー、タヒチ、ハワイまで広がる、最も
チョーラ峠を越えて――氷河と恐怖の旅

序章：凍てつく大地に立つその日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま
プッシュ：北極圏の凍河での孤独な闘い

嵐の夜ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め