ネバダ州のデジタル・オフ旅行を称える
もしインターネットや外部とのデジタル接続が一切なくても生き延びられますか？マギー・モリスは、電源を切ったときに失われるものを考えます。
どこか静かな場所、ネバダ州――最後に携帯電話が数マイル、数時間、数日間全く使えなかったのはいつですか？電話もメールもテキストもSNSも全くできない状態で、周囲を実際に見て確認する以外に何もできない…紙の地図や方向感覚、道路標識だけで目的地にたどり着くことはできますか？
16年前、私は1984年製ダツンで全米横断の旅に出ました。携帯電話や衛星ラジオはなく、古いテープデッキとAAAの紙地図、そして運転が未熟なニューヨーク出身の彼氏だけ。ニューヨークから中西部、バッドランズ、荒涼としたワイオミング（日本車は歓迎されない壊れた外国車の二ドアがあった）を経て、広大なモンタナ、深いアイダホの森を抜け、サンフランシスコにたどり着きました。
先週は私の誕生日で、友人のジム（同じく誕生日）に誘われ、グレートベイスン国立公園で彼が雑誌のプロジェクトを撮影するのを手伝うことになりました。ロサンゼルスからソルトレイクシティへ飛び、そこからさらに南へ4時間以上ドライブし、ネバダ州ベーカーにある Hidden Canyon Ranch に到着。米本土で最も人口が少ない地域のひとつです。途中、90マイルにわたってサービスエリアや出口が全くなく、紫色の山々へと続く無限の道路が続くだけでした。方向を紙に印刷し忘れ、iPhoneはWi‑Fiが無くて使えなくなりました。出発前に調べたネバダ・ユタ州境付近の位置は頭にありましたが、道路は州境と太平洋時間・山岳時間の間を行き来し、結局迷子に。
ルート：ソルトレイクシティ→Hidden Canyon Ranch→Charcoal Ovens→Park City
標高7000フィートのリッジに立つマギー
ユタからネバダへ西を見渡す
ハイウェイ沿いの無標識の土道を何度か試したものの、やむなく近くのカフェ兼食料品店・ホットドッグスタンド・リカーショップに立ち寄り、道を尋ねました。人口68人のベーカーで、若い店員は笑顔で「ニューヨーク出身ですか？」と聞き、約9マイル先にあるグレーのトレーラーが目印の土道へ右折するよう教えてくれました。帰り道、埃まみれの公衆電話を見つけ、コイン通話の料金が全く分からなくなったことに笑いました。
砂漠に覆われた雪冠
80マイル以上の無人区間を抜け、初めて見つけたサービスエリア。ネバダ州境を越えると、レストラン／バー／ギフトショップ／モーテル／ガソリンスタンドが併設されたカジノがありました。
ユタ州ルート50/6、パークシティへ向かう風景
店員の指示通りに進むと、無事に牧場に到着しましたが、他の参加者がいつ来るか全く分かりませんでした。奇跡的に全員が数分以内に集合。見知らぬ者同士でしたが、ジムを通じて皆友人関係でした。宿泊先を案内された後、牧場の管理人は「電話が必要なら、土道を1マイル進んだ先の固定電話を使ってください」と教えてくれました。Wi‑Fiブースターは設置されていましたが、速度は1998年のダイヤルアップ並み。私たちは2時間もInstagramをリフレッシュしながら、誰のアップロードが回線を遅くしているかで口論しました。遠く離れた場所で撮った看板や夕焼けの写真を投稿することが、実際にそこにいる証明のように思えたのです。
Ward Charcoal Ovens州立公園の炭焼き窯へのトレイル
近隣のWard鉱山の銀ブーム（1876〜1879年）で稼働した炭焼き窯
最初は「いいね」や「誕生日おめでとう」のメッセージが欲しいという哀れな欲求に駆られました。しかし、見知らぬ人たちとソファに座り、黙ってスマホをいじる姿を見て、すぐに電源を切りたくなりました。デジタルから切り離された時間は至福で、メディアだけでなく自宅からも離れた深い休息が必要だと実感しました。ヘビーベルトを外し、ヘビーベルトを外したまま、ヘビーベルトを外すと、スネークに注意しながら、アスペンの森をハイキングし、Lehman洞窟を探検し、食事を共にし、星空を眺める会話が増えていきました。
ユタ州Sevier湖付近
ユタ州パークシティ：標高10,000フィートを超えるアスペンの森に隠れた1970年代建築のAフレーム。まだ雪が残っていました。
パークシティのAフレームとアスペンの森
週末の間、一部の参加者はWi‑Fiまで1マイル以上歩いてでも接続を確保しようとし、他の人は完全にスマホを置いていました。デジタル接続を数日断つことが、むしろ新たな“商品”になるのではないかと考えました。こうしたリトリートは“ラグジュアリー”として有料化できるでしょうか？
携帯電話の使用が禁止・制限される場所は数多くあります：運転中、医療機関、ヨガクラス、飛行機、コンサート、映画館、学校、結婚式、特定のレストランなど。昨秋、友人のジョン・サントスはニューヨーク州北部で携帯電話禁止の“大人のサマーキャンプ”を開催しました。
こうした取り組みは広がりつつありますが、実際に徹底できているかは疑問です。我々は常に誰がどこで何をしているかを知りたがり、スマホに依存しています。
一方で、GoogleのLoonプロジェクトは、特に農村部や遠隔地への低価格インターネット提供を目指しています。接続自体が問題ではなく、どう使うかが問題だと気付かされました。私の旅は、デジタルによる承認欲求が体験そのものを上回ってしまうことを示しています。接続の自由と支配は個人の選択です。数日間連絡が取れない自由は、私にとっては解放感でしたが、他の人にとっては拷問でした。
この週末を通じ、私は電話の社会的介入に対してより敏感になり、苛立ちを覚えました。写真や動画で再現できない瞬間の豊かさを体感し、リアルタイムでの報告欲求に苛まれました。結局、すべての瞬間をInstagramではなく、記憶に刻む体験にしたいと強く思いました。
アナログなバケーションを試してみてください。スマホを置き、窓の外を眺め、フィルムカメラにフィルムを装填して出かけましょう。
見つけ方
Hidden Canyon Ranch
2000 Hidden Canyon Pkwy
Baker, NV 89311
+1-775-234-7172
info@hcr-nv.com
