終わりは私の始まり

目の前でアブルッツ・スパーから何か、誰かが落下するのを見た瞬間、私は叫んだ。無限に続く垂直壁を高速で転がり、宙返りしながら頭を上下に揺らす。その姿は40メートル離れたアドバンスド・ベースキャンプに着地した。衝撃と共に心拍は上がり、呼吸は乱れ、頭は曇る。体に近づく数歩で頭の中は「誰だ？生きているのか？どんな状態で見つかるのか？」という疑問でいっぱいになった。

The End is my Beginning

この旅、特に内面的な旅は2020年春のロックダウン中、イタリアでヨガとマインドフルネスを実践していた時に始まった。「なぜ冬のK2に挑むのか？ただ自分がタフな登山家だと見せつけたいだけか？」と自問自答した。心からの欲求を探るために瞑想し、山は私の心に刺さった刃のように離れようとしなかった。時に泣きたくなるほど執着したが、やがて離れる決意をした瞬間、初めての平穏が訪れた。

イタリアを出発した時は成功を確信していた。2014年に酸素なしでK2を制したときは山と一体感を感じていた。しかし、パキスタンに足を踏み入れた瞬間から事はうまくいかなかった。ルーマニア人の登山パートナー、アレックス・ガヴァンと合わず、彼は競争心を抱き、私が教えるつもりだと誤解した。夜間に単独で歩く彼に対し、もし何か起きたら自分の命を危険にさらすことになると不安になった。私は暗闇での行動は本当に緊急時だけに限定すると決めていた。

この遠征は人生で最も過酷だった。冬のK2は、最も寒い季節にまだ誰も登頂していない唯一の8000メートル峰であり、郵便局に行くような軽いものではない。エネルギーを全て注がなければならず、アレックスとの争いに時間を割く余裕はなかった。「ここからは道が分かれる」と告げた。

高所では失敗の余地はない。

The Nepali Flag Flies on K2

同じ遠征に参加した10人のネパール登山家が、冬のK2の頂上に到達し、世界クラスの登山家として歴史に名を刻んだ。彼らはもはや単なるポーターではなく、強さと調和を示す象徴となった。私たちは彼らの成功を祝福し、固定ロープを張ってルートを確保したおかげで、他の登山者も挑戦できた。

その後、ニルマル・‘ニムス’・プルジャが私に「Tamara、山は何も許さない」と警告し、幸運のお守りを手渡してくれた。しかし、成功の裏には悲劇が隠れていた。

The Worst Day

最後の一歩を踏み出した瞬間、赤いジャケットに毛皮のトリム、青いサッシュが目に入った。顔は見えなくても、スペイン人登山家セルジ・ミンゴテだと直感した。彼は腹ばいで倒れ、呼吸は続いていたが頭蓋骨はひび割れ、脚は骨折していた。どうやって落下したのかは不明だった。

チリ人のジョアン・パブロが急いで駆け下りてきたが、救助の手配と彼の安全確保に時間がかかり、結局15分後にセルジは息を引き取った。彼は私にとって父親のような存在だった。

医師は「ヘリコプターが速くても救えなかった」と語った。

20 Days of Expedition Pass

テントは骨身に染みる寒さ。キャンプ1（6000m）ではテント内が-45℃。-40℃対応の寝袋2つと高高度スーツにくるまっても凍える。ネパール隊が頂上に到達した後、山は私たちに「ここは居場所ではない」と告げているかのようだった。

翌朝、セルジの遺体をヘリで搬送するのを見て、ようやく涙がこぼれた。彼を手放すことは痛ましいが、受け入れざるを得なかった。

The Second-Worst Day

ジョアン・パブロ（JP）の死は心を引き裂いた。泣き止めず、家族や友人に連絡を取っても力が出ない。ベースキャンプの仲間はキッチンで慰め合い、悲しみの中で固い連帯感が生まれた。

チリではJPが雪の中で生きていると信じられ、-60℃では10分で凍死の危険があることを理解しない人が多い。家族に事実を伝えるのは辛いが、正直に別れを告げなければならない。

2か月の遠征の終わりにスカルドへ向かう道は、足で歩くことで自分と向き合う時間となった。JPの従兄弟と親友が同行し、遺族に最終的な報告をした。

私たちはJPへの別れを、笑顔の写真と偽の花、キャンドルを乗せた筏（実際は椅子）で川に流した。レゲトンを流し、笑いながら送ることで、悲しみの中に少しの光を見出した。

この経験から、山は喜びと喪失を同時に与える存在であり、千の顔を持つ人間のようだと実感した。神への信頼はさらに深まった。JPやセルジらと再び会える日を信じ、感謝の気持ちを胸に刻む。

本記事に加えて、タマラ・ルンガーはパキスタン・ガスヘルブラム峰への遠征と、8000メートル峰への連続挑戦について語っている。『Sidetracked Volume 21 – The Void’s Edge』をご覧ください。