見る、歩く、息をする

序章：失われた愛と旅への決意

乳がんで最愛の妻アマンダを失ったことは、誰にも予想できない悲劇でした。私たちは互いに深く愛し合うカップルとして周囲に羨まれ、できる限り多くの時間を共に過ごしてきました。東南アジアやインドを旅し、ネパールへの計画まで立てていましたが、背中や肝臓に転移した癌が私たちの冒険を止めました。帰国後の半年は、言葉にできないほどの悲しみで満ちていました。

アマンダの死後五か月間、私は方向感覚を失い、人生への情熱も失っていました。クリスマスさえも感じることができず、写真アルバムを整理しながら彼女への思いを形にしようと、海辺にテークの根ベンチを設置しました。

タイとインドでのサイレントリトリートで得た自己認識は、私がうつ状態に陥っていることに気付かせました。何かを変えなければと、インドへのビザを取得し、コーチンへ向かいました。

インドとネパールへの旅路

インド南西部から北東部へと八週間かけて移動し、最終的にネパールへ。3月末、遠く西部の小さな村タロ・ドゥンガスウォルに辿り着き、星空と流れ星を見上げながら決意しました。アマンダの誕生日に、アンナプルナ・サーキットを完走し、トルンラ峠に到達したいと。

翌朝、現地のバイク乗りと出会い、彼の助けでスルケトへ向かい、温かい食事とバスの手配を受けました。この旅の途中で出会う人々の優しさが、私の心を支えてくれました。

アンナプルナ・サーキット（Amanda‑purna Circuit）へ

軽装で挑むべく、デイパックは3.5kg、胸に装着するカメラ機材は6kg。高度順応のリスクを考慮し、ゆっくりと進む計画でした。バスを降り、アンナプルナ・サーキット（私の呼び名はAmanda‑purna Circuit）へ踏み出しました。

雨が降り出す中、若いトレッカーたちとテラスで雨宿りし、彼らの「レースではない」という言葉に励まされましたが、防水装備を忘れた自分に苦笑い。

翌日は雨宿りのため、年配の夫婦の家で暖かいお茶をいただき、感謝の気持ちで満たされました。

三日目、道の分岐で左へ進んだ結果、氷水のプールと崖に直面。恐怖と向き合いながらも、足を踏み外さずに渡り切り、命の危うさと自分の死への恐怖が薄れていくのを感じました。

高度順応と呼吸の重要性

毎日8〜11時間歩き、標高は4,000mを超えました。マナンで休むよう勧められましたが、誕生日という期限があったため、息を深くゆっくりとすることに集中しました。ヨガで学んだ呼吸法が、酸素不足と高度病の予防に大きく役立ちました。

トルンラ・ペディで温かい湯を求め、現地の人々の驚きとともに、宿泊者が久しぶりに入浴したことを知りました。

他のトレッカーたちが高度病で苦しむ話を聞き、私はさらに呼吸に意識を向けました。

トルンラ峠への挑戦

翌朝6時30分に出発し、十分な時間を確保してトルンラ峠へ向かいました。足元は薄いスリッパのようなトレイルシューズで、氷雪に足を取られながらも、一歩一歩「踏んで、呼吸する」ことを繰り返しました。

9時30分、標高5,416mの世界最高地点、トルンラ峠に到達しました。そこはアマンダの誕生日でもありましたが、喜びよりも深い喪失感が胸を満たしました。美しいネパールの山並みと、そこに立つ自分だけの姿に、人生の意味を改めて考えさせられました。

小さなシェルターでホットチョコレートを飲みながら泣き、アマンダが誇りに思ってくれたことを感じました。

旅の終わりとその先へ

ムクティナートでアマンダの誕生日を祝いつつ、アンナプルナ・サーキット全行程（10日間）を完走しました。多くの人はバスで下山しますが、私は歩き続けることで孤独と向き合い、自然の厳しさと優しさを同時に体感しました。

「愛と勇気、そして決意があれば、どんな目標でも達成できる」――それは、妻を失った後に見つけた新たな信念です。人生は出来事の連続です。失ったものに囚われず、前へ歩み続けることで、必ず新しい未来が待っています。