山の出来事

彼女は群衆の中で目を引く存在で、私たちのレベルをはるかに超えていた。美しさに心を奪われ、私たちは自分たちが選ばれたと錯覚した。

遠くネパール西部の奥深い谷に、完璧な雪に覆われた錐形の山が立っている写真を見た瞬間、恋に落ちた。その山はまだ登られた形跡がなく、私たちは秋にネパールへ向かう計画を立てた。

***

「無駄だ」とサイモンは言った。私たちは粉雪の中、氷河をゆっくりと進み、巨大なクレバスを回りながら登っていた。前のチームの残したロープはちらちら見えるだけで、アルパインスタイルで自分たちのロープだけを持ち、山に何も残さない方針だった。東リッジの下に高地キャンプを設けようとしたが、進捗は遅く、登頂は見通せなかった。

シミコットで地元の男性と二頭のラバを雇い、装備を谷へ運んだ。道中、木々がくるみ、エゾマツ、トウヒ、そして皮がむけた白樺に変わり、約20人の男性がチベットへ向かう途中でくるみを拾い食べていた。彼らは中国産のラキシを手にしており、私たちの重い荷物に対し恥ずかしさを覚えたが、キャンプ設営時は同じく疲れており、夜は問題なく過ごせた。

山頂付近では気温が急落し、北コルで凍える夜を過ごした。雪質と強風の予報から北リッジの挑戦は不可能と判断した。数日後、ベースキャンプのテントで-8℃を確認し、風がリッジを横切る様子を見た。

支流の谷へ向かうのに三日かかり、ラバが先導した。合流点を越えると、写真以上に美しい山が姿を現し、息を呑むほどの興奮に包まれた。そこまで地図と写真だけで存在していた山が、目の前にあった。

ベルグシュルンドに到達した。雪は緩く、二人目は最初の人と同じくらい沈み込んだが、テントを張らなければならなかった。山の影が迫り、30分で気温が急降下する恐れがあった。斜面にプラットフォームを作り、テントを設営した。数時間固定ロープが見えなかったのは、前のチームがそこまで来ていないか、雪に埋もれたからだろう。

二つの川が合流する地点でラバは草を食べ、荷物を降ろした。沈黙の中でお茶を沸かし、チュリングは紙にメモを書いた。言葉は通じなかったが、彼はそれが重要だと理解した。13個の石を数えて日数を示し、シミコットの茶屋のリンジンが翻訳してくれることになった。チュリングは茶を飲み終えるとラバをまとめ、谷を下っていった。

凍える朝、ビビテントテントを出て、前日に登れなかった地点から氷河を渡り、リッジへ向かうためにクレバスとセラクを暗闇の中で探した。雪はさらに悪化し、足掻くように進んだ。

夜明けとともに東の空が紫から橙、黄へと変わり、体に活力がみなぎった。ようやくリッジに到達し、風で削られた雪の上を進んだが、登攀はまだ始まったばかりだった。

チュリングが去った翌日、側谷を探検しようとしたが体調不良で寝込んだ。サイモンが絶えずお茶を注いでくれる中、太陽の下で怠惰に過ごした。谷には石壁と木の支柱で作られた簡易シェルターが点在し、ヤクの放牧跡が残っていた。秋の乾いた草原は黄土色に変わっていた。

一人の男性が現れ、茶を差し出したが会話は続かず、彼は再び谷を上っていった。私たちはキャンプが目立ちすぎると心配し、氷河を渡り、より人目につかない場所へ移動した。

移動先で煙が上がるのを見つけた。男性は草むらを焼いてヤクの牧草を改良しようとしていたのだ。炎は山腹を長時間照らし、私たちの運は味方した。

「下山できるか？」とサイモンが聞いた。9時間の登攀でリッジはまだ続き、急斜面でピッチクライミングに切り替えた。東リッジに固定ロープは見当たらず、前チームはここまで来ていないと確信した。氷ねじを取り、自然の氷糸に結びつけてビレイを作った。決意が血管を駆け巡った。

頂上ではないが、そこが頂上だと願った。太陽は雪を柔らかくし、再び足元を滑らせた。南壁を見下ろすと、崖が深く垂れ下がり、足が疲れたことだけが落下を防いでいるように思えた。日が傾き、時間は迫っていた。山は私たちをからかっているかのようだった。

ベースキャンプの生活は太陽に左右された。青空が続く中、太陽がテントに差すと寝袋を外し、衣類を乾かし、鍋を洗い、料理が始まった。午後になると影が伸び、3時頃には太陽が山陰に隠れ、ショートパンツとTシャツからダウンジャケットへと装いを変える必要があった。太陽を崇拝し、毎朝の光を願い、夕方の喪失を嘆いた。

川辺の砂州で白樺の枝を集め、一本のマッチで火を起こす競争をした。白樺の樹皮は燃えやすく、炎が体を温め、星空と炎の光が交錯した。

川は氷が形成され、昼は溶け、夜は再び凍りつく。氷が流れを覆い、季節の移ろいを告げた。ある朝、ラバが戻り、笑顔のチュリングが姿を現した。

summit が遅れ、理想の時間を過ぎても天候は安定していた。暗闇の中での下山も可能だった。やがてリッジの先に、劇的に突き出た山ではなく、風が削った平らな雪原が現れた。最後の一歩を踏み出したとき、歓喜よりも空虚さと安堵が混ざった。山は全てを奪い、私には残すものがほとんどなかった。

下を見下ろすと山々と谷が広がり、空は飛行機の痕跡も道路もない。前に登った人の痕跡も見当たらない。もしかすると私たちが最初の登頂者かもしれない。遠くにカイラス山が見え、インダス川とブラマプトラ川の源流であり、ヒンドゥー教と仏教の巡礼地である。その頂上に立ち、数分だけでも他の誰も見たことのない景色を得たことに、特別な特権を感じた。