第23回ハワイ保護会議におけるハワイ・フォレスト＆トレイルの活動

序章：凍てつく大地に立つ その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。 「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。 空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。 「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。 「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。 出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま

嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め

はじめに コンクリートの桟橋の端に立ち、鏡のように光る海を見渡す。一本のアザラシが絹のような水面から顔を出し、好奇心旺盛に回っては再びヘブリディーズの海へと潜っていく。低い雲はハリス・ツイードの重さを背負うかのように半空を覆い、残りの空は薄く引き裂かれ、7月の西部諸島の薄暮が岩だらけの海岸線を照らす。 背後には80代のケニー・マッケイと妻モイラの家がある。彼らは何十年もの間、同じ景色を見続けてきたに違いない。内陸部はほとんど変わっていないが、唯一の変化はターマックの道路が急勾配でリニジダレ（原語表記：Rèinigeadal）へと続くようになったことだ。この道路は1990年に完成し、ハリス島の最後の集落が英国本土の道路網に接続された。 旅の目的 私たちの今回の訪問は二つの目的があった。まずは、かつて村の郵便配達員だったケニーが週3回、リニジダレとターベルト間を往復し、郵便・ニュース・物資を届けていた「ポストマン・パス」を自転車で走ること。次に、ケニーに直接話を聞き、道の歴史や彼の体験、コミュニティの暮らしについて知ることだった。結果として、物理的・感情的なつながりの価値を改めて実感し、コ