ベルとワトソン、そして最初の長距離電話

はじめに 「少なくともひとつの沼地は通過しなければならない」―ティムが突然得意げに宣言した。私たち三人は眉をひそめ、遠く離れたパタゴニアの国境、チリとアルゼンチンの境界について考えた。情報はほとんどが噂や昔のサイクリストの語り草で、真実と誇張が交錯していたが、二つだけは確かだった――自転車での横断は極限の苦行であり、同時に本格的な冒険でもあるということだ。 旅の仲間 パタゴニアは近年サイクリストで賑わっている。私がアルゼンチン北部を走っていた数週間の間に、ゆっくりと景色を楽しむ人から、ライカ姿のスピード狂、二週間だけ仕事を休む人、そして大陸横断に挑む熱狂的な者まで、さまざまな顔に出会った。次の目的地はチリ側の『カレテラ・オーストラル』――岩がちで曲がりくねった道が南部の集落を結び、森林、フィヨルド、氷河、険しい山々を次々と通り抜ける。 12年前にさらに100km南へ伸ばされたこの道路は、現在は小さな村ヴィラ・オヒギンスまで達している。アルゼンチン側の集落とは道路でつながっておらず、湖をボートで渡り、残りの陸路は森と沼が広がる細いトラックを自力で進むしかない。まさに自転車が「入ってはな

背景 私たちはウェールズのコロッサスウォール、標高50メートルの急峻なスレート壁へ向かった。南向きで天候にさらされ、日差しはあるものの、年間を通じて降り続くウェールズの雨が壁に染み込み、すでに滑りやすいスレートをさらに厳しくしていた。 挑戦 仲間のスピレットは「Ride the Wild Surf（E4）」に挑む意欲満々で、私はカーロリンと「Bella Lugosi is Dead（E1/E2）」でウォームアップしようとしたが、動きがうまくいかず不調だった。 若さと競争心に駆られ、来週パキスタンへ行くことを考える余裕もなく、すぐに「Major Head Stress（E5）」に挑むことを決めた。近くにいたクライミング仲間のクリス・バーネスと「マッド・マックス」もこのルートはボルトが離れているだけで難易度はそれほど高くないと語り、私の「大胆さ」への自信を刺激した。 失敗 装備を整え、13フィートほどの高さで明らかなクラックを見つけた。30フィート上に最初のボルトがあり、数手で簡単に到達できるはずだった。私は大きめのナットをクラックに差し込んだが、サイズが合わなかった。 本来ならば小さめの

はじめに コンクリートの桟橋の端に立ち、鏡のように光る海を見渡す。一本のアザラシが絹のような水面から顔を出し、好奇心旺盛に回っては再びヘブリディーズの海へと潜っていく。低い雲はハリス・ツイードの重さを背負うかのように半空を覆い、残りの空は薄く引き裂かれ、7月の西部諸島の薄暮が岩だらけの海岸線を照らす。 背後には80代のケニー・マッケイと妻モイラの家がある。彼らは何十年もの間、同じ景色を見続けてきたに違いない。内陸部はほとんど変わっていないが、唯一の変化はターマックの道路が急勾配でリニジダレ（原語表記：Rèinigeadal）へと続くようになったことだ。この道路は1990年に完成し、ハリス島の最後の集落が英国本土の道路網に接続された。 旅の目的 私たちの今回の訪問は二つの目的があった。まずは、かつて村の郵便配達員だったケニーが週3回、リニジダレとターベルト間を往復し、郵便・ニュース・物資を届けていた「ポストマン・パス」を自転車で走ること。次に、ケニーに直接話を聞き、道の歴史や彼の体験、コミュニティの暮らしについて知ることだった。結果として、物理的・感情的なつながりの価値を改めて実感し、コ