和歌山の有機農場で体験した夢のような暮らし

バフィン島という極限の大地 バフィン島は、地球で5番目に大きな島で、北極圏の真ん中に位置します。夏は24時間昼光が続き、冬は完全な暗闇に包まれます。気温は-30℃まで下がり、強風がさらに風寒を加えるため、過酷な環境です。北東フィヨルドの壁は高さ約2kmに達し、地球最大級の海崖となっています。島の岩石は約45億年と、地球誕生に近い年齢と推定され、先住民族イヌイットは1000年以上前にアラスカから来たトゥーレ族の子孫です。 遠征計画と出発前の葛藤 30日間の氷上キャンプを自給自足で行う遠征は、計画段階から困難が山積みでした。冬季の極寒、ポーラーベアの襲撃リスク、そして何より精神的なプレッシャーです。2年にわたるリサーチと議論を経ても、出発直前には不安が渦巻き、実際にフライトを予約するまでにさらに1週間の心の整理が必要でした。 クライド・リバーでの最初の現実チェック 北東部の小さな集落クライド・リバーに小型機で降り立った瞬間、白一色の広大な風景が私たちを迎えました。北極に近いためコンパスはほぼ無意味で、方向感覚を失えば生還は不可能です。足元はすぐに凍りつき、靴の中で汗が凍り付くほどの寒さに直

はじめに アフガニスタンと聞くと、ムジャヒディンの戦士、シルクロード、石仏、青いタイルのモスク、ザクロ…というイメージが浮かびます。しかし現在は、タリバン、貧困、暴力が強く印象付けられています。過去6年間、私はこの国を何度も訪れ、徒歩やスノーシュー、馬、バイク、自転車、そして至る所に走る白いトヨタ・コロラで旅しました。パンジシル川で釣りをし、カンダハールへブルカを着て向かい、ショマリ平原でブズカシの馬に乗り、山岳地帯をハイキング・サイクリング・スキーで巡りました。暴力と不安定ささえなければ、冒険旅行の楽園です。 バーミヤン：破壊された仏像と残された遺構 昨春、私はアフガニスタンで最も安全とされるバーミヤンへ行きました。ヒンドゥークッシュ山脈の高地に位置し、2001年にタリバンが爆破した巨大仏像で有名です。仏像の跡地は、洞窟が点在する岩壁と相まって、40年にわたる紛争と何世紀もの歴史が交錯する風景を作り出しています。 バーミヤンの魅力は混雑が少ないことです。私が人混みを感じたのは、マザーリ・シャリフの青いモスクとカブールの市場だけでした。仏像跡へ向かう途中、私はその朝唯一の訪問者でした。

準備と装備 手がポギーから離れるのに、まるで絡まった蔦を木の枝から外すかのように慎重に引き抜いた。自然にできることが、まるで過大な労力を要するかのように思えて、ほとんど笑ってしまいそうだった。体力は尽きていた。 手を解放した後、カヤックのデッキに装着したGoProを取り外す作業に取り掛かった。カメラはようやく手放してくれた。小さな凸面ガラス越しに自分に向かって話し始めたが、実際には乾いた口からうっすらとつぶやきが漏れ、鼻からは海塩で固まった鼻水が流れ出ていた。疲労で言葉は乱れ、たまに罵倒も混ざった。遠くでソフィーの声が聞こえるが、そこにいるのは私たち二人だけだった。 この光景は、キャビン328の暖かさと快適さの中で思い描いた童話のようなイメージとは程遠いものだった。パートナーであり海上カヤックガイドのソフィーと私が目指したのは、南極半島という広大な“オフィス”を深く探検し、実感し、つながることだった。 私たちは One Ocean Expeditions に所属し、南極やスバールバルの荒野へ旅する乗客を案内している。仕事でこのような地に足を踏み入れる機会は得たが、真に求めていたのは南極