野生とのつながり

準備と装備

手がポギーから離れるのに、まるで絡まった蔦を木の枝から外すかのように慎重に引き抜いた。自然にできることが、まるで過大な労力を要するかのように思えて、ほとんど笑ってしまいそうだった。体力は尽きていた。

手を解放した後、カヤックのデッキに装着したGoProを取り外す作業に取り掛かった。カメラはようやく手放してくれた。小さな凸面ガラス越しに自分に向かって話し始めたが、実際には乾いた口からうっすらとつぶやきが漏れ、鼻からは海塩で固まった鼻水が流れ出ていた。疲労で言葉は乱れ、たまに罵倒も混ざった。遠くでソフィーの声が聞こえるが、そこにいるのは私たち二人だけだった。

この光景は、キャビン328の暖かさと快適さの中で思い描いた童話のようなイメージとは程遠いものだった。パートナーであり海上カヤックガイドのソフィーと私が目指したのは、南極半島という広大な“オフィス”を深く探検し、実感し、つながることだった。

私たちは One Ocean Expeditions に所属し、南極やスバールバルの荒野へ旅する乗客を案内している。仕事でこのような地に足を踏み入れる機会は得たが、真に求めていたのは南極の“感覚”を体感し、彼女に触れ合うことだった。冒険者が知るように、アドレナリンやリスクの背後にあるのは、自然との深い結びつきだ。

南極遠征の計画は遠征そのものと同じくらい綿密だった。準備は、One Ocean Voyager のキャビン328での20分間の会話から始まり、18か月前に遡る。極地観光の実績あるオペレーションと、氷強化された研究船2隻、そして南極史に名を残す友人たちの知識をバックに、何百年もの経験が集結した。しかし、実際に自然と向き合うのは、結局のところソフィーと私だけだった。どんな装備を持っていても、瞬間が来たときには何も意味がなかった。

必要な安全装備や特殊機材を探すうちに、漁師、電気技師、脱水食品の専門家、発泡体サプライヤー、極地探検家、世界中のカヤッカーに相談した。市販できない装備は自作した。ニュージーランドのリビングルームは工場のようになり、発泡マットや布、金具が散らばり、新聞紙の上に接着剤のタブやチューブが置かれ、ヘアドライヤーで発泡体を成形し、ミシンの音が絶えなかった。ポギー（パドル軸に取り付けるミット）やスノーアンカー、シードラッグ、フラスク用断熱材、三脚ケース、断熱バッテリーバッグなどを試作・開発した。

冷蔵庫と冷凍庫の中身はバッテリー、ハンドウォーマー、食料フラスクに置き換え、最も寒い条件での性能をテストした。安全と快適、そして夢の実現には綿密な計画が不可欠だった。2014年末にニュージーランドから南米へ向かう飛行機に乗るとき、装備と補給品は海と空を通じてオーストラル夏に向けて世界各地から搬入されていた。

GoProのレンズを見つめていたとき、バッテリーは寒さで死んでいた。ソフィーがカヤックの船首を掴み、私を岩場と干潟から引き上げた。

南極でのカヤック体験

私たちは岩がちの海岸にカヤックを上陸させ、30メートルの氷壁が連続する区間の中で唯一、六海里離れた地点に足場を見つけた。そこには鳴き声を上げるジェンツーペンギンの合唱が迎えてくれた。数羽は雪の堤防の上に頭を突き出し、鮮やかなオレンジのくちばしが単調な景色に彩りを添えていた。

二日前まではテントで嵐を待ち続けていた。支援船からは二日間の天候ウィンドウが示され、最も有名なゲルラッシュ海峡（1898年ベルギカ遠征のアドリアン・デ・ゲルラッシュにちなんで名付けられた）を横断する必要があった。そのためには正確な予報が不可欠で、海峡の入口に立って状況を確認しなければならなかった。

南極の薄明かりの中、午前2時に風向きを観測し、午前6時にやや強いが脅威のない風が吹いていることを確認した。海面は小さな白波が立ち、太陽は高く昇っていた。

80キロ超のカヤックを浅瀬に引き下ろし、当日の必需品（カヤック本体、パドル、車のバッテリーサイズの防水ケースに入った撮影機材）を慎重に配置した。各自は予備のGoProバッテリー、スナック、予備の防寒手袋と帽子、双眼鏡、アイススクリュー、サンハットを入れたデイバッグを持ち、ようやく乗船の準備が整った。

肩の痛みが和らぎ、体温が上がり、血液が手足に戻るまでに時間はかかったが、やがてスムーズに漕げるようになり、満足感に満ちた笑顔が浮かんだ。常に心にあったのは、今日の終わりがどこになるかという不安だった。

ウィーンケ島南端のエレラ岬を回り込むと、光が氷の岬に反射し、クレバスがまるでターコイズの海底を覗く窓のように見えた。海は朝日の光を受けてきらめき、南極は時に言葉にできないほどの壮麗さを見せてくれる。しかし、そこは偽りの風の情報を与える庇でもあった。

岬の陰から北へ出ると、穏やかな追い風が私たちのカヤックを押し、波が砕ける音だけが聞こえた。右手に見えるゲルラッシュ海峡は白く覆われてはいなかったが、風の強さを示す兆候はあった。

私たちは一日中、雲の動き、遠くの海況、速度計、安定した氷壁の位置、そして万が一の脱出計画を確認し続けた。体力的な戦いはまだ始まっていなかった。

小さな岩礁に上陸し、フラスクの熱いチャイを飲み、チョコレートをつまみながら、約20メートル離れたところでウエッデルアザラシが日向ぼっこをしているのを見た。ジェンツーペンギンが浅瀬を行き来し、ソフィーは双眼鏡で3海里先のパーシュー・ポイントを確認した。そこが次の上陸地点で、夜はトゥルアント島で過ごす予定だった。

ペンギンが上陸できる場所は、カヤッカーにとっても上陸できる場所になる。ペンギンのコロニーは歓迎すべき光景だが、キャンプ地としては理想的ではない。計画初期から予想していたように、氷壁や波が高くなる場所では上陸が困難だったが、偶然見つけた小さな砂利のビーチにたどり着いた。

フラスクの最後の一口を飲み、次の「跳び石」へと向かう。平均ペースで1時間ほどで3海里を進むはずだったが、雲が本格的な風を予感させていた。

風と闘う

小島を離れると、風は岬の上を翼のようにすべり、増大した。カヤックを前に進めるための努力は大きくなり、船首とデッキに水が噴き上がった。条件は強まっていたが、まだ危機的ではなかった。過去の経験でより強い風に慣れていたため、限界を知り、適切に備えることが生き残りの鍵だと理解していた。

私たちの目的は「最速」や「最長距離」ではなく、自然と深くつながることだった。風速は15ノットから20ノット、突風は25ノットに達し、風寒は厳しくなった。自作の発泡ポギーが大いに役立った。

無言のまま、私たちは本能的に目配せで意思疎通し、地形や進行方向を確認しながら、風の隙間で前進した。ペンギンの糞の匂いが鼻水に混ざり、目的地に近づくにつれ風はますます強まった。波は高く、危険が増す中、私たちは最後まで戦い抜く覚悟で漕ぎ続けた。

最終的に上陸地点に到達し、岸に上がると好奇心旺盛なジェンツーペンギンが私たちを見つめていた。激しい闘いの余波にも関わらず、自然は変わらず静かに存在していた。

自然とのつながり

南極でカヤックを漕いだとき、40トン級のザトウクジラがカヤックのすぐ下を滑るように通り過ぎ、氷に閉ざされた足音が静まった。岩の丘からの眺めは超現実的で、青い氷の大聖堂が闇の奥からそびえ立ち、内部の力で崩壊する様は圧倒的だった。

この壮大な美しさと精密に調整された生態系は、私たち人間の存在を超えて永遠に続く。日常の雑事に追われる私たちは、深く問いかけ、答えを探す時間さえ持てない。南極のような広大な自然と向き合い、つながることで、初めて自分自身と向き合うことができるのだ。