ノーザンリミット

7月10日午前3時、我々は北極海の岸辺にパックラフトを上陸させた。24時間昼が続くこの土地では、体内時計さえも別の惑星のリズムに合わせているかのようだ。太陽の角度はほとんど変わらず、水平線がゆっくりと回るだけで、日が次第に長くなる。

我々は16時間前に出発したが、まるで一週間が過ぎたかのように感じる。今日でマッケンジー・デルタの過酷な苔むした水路の旅が終わった。2週間近く、風に逆らいながら蚊と戦い、正気を失いかけた。

7月中旬の広大な北極湿地では、蚊が支配者だった。蚊は視界を曇らせ、食料に刺し込み、寝袋の底に潜んで眠りを妨げた。朝食は冷たいオートミールとインスタントコーヒーで済ませ、意志の力はすっかり失われていた。絶望の中で、我々は単なる生存本能に駆られていた。

この旅は2012年3月に人力で約4,000マイル（約6,400km）を横断するという壮大な計画から始まった。6か月でプージェット・サウンドからアラスカ北西部まで、オール、スキー、パックラフト、徒歩だけで、道路もトレイルも使わずに進むという野望だった。そのためには1日平均25マイル以上を進む必要があった。

しかし、インサイド・パッセージを漕ぎ、山脈を越え、体力的にはるかに過酷な活動を乗り越えてきた我々にとって、マッケンジー・デルタの蚊と泥は旅の最低点となった。北部ユーコンから北極海へ向かう唯一のルートは、やむを得ずマッケンジー川を選ぶしかなかった。

やがて、デルタの低木は草原へと姿を変え、我々は足を伸ばすべく陸路とラフトを交互に行き来した。白頭ガンの大群が飛び立つ様子は、我々のパドルと足踏みのリズムと重なっていた。

やがて陸が途切れ、低くなった土手がシルトの水面へと続いた。信じられないほどの景色が広がり、北極海に到達した瞬間はヒマラヤの山頂に立ったような感覚だった。蚊の群れは遠ざかり、空は無数の青に染まり、遠くの水平線には白鳥の群れが浮かんでいた。足元には蛍光緑の草と小さなサキシフラジアの花が5枚のピンクの花弁を開いていた。

そのとき、数百メートル離れた場所に丸い茶色の隆起が見えた。双眼鏡で確認すると、そこは大きなクマだった。クマはゆっくりと我々に向かって走り出したが、実は我々が見えていたわけではなく、別の何かに驚いたようだった。400kgもの体が数十秒で我々の近くを通り過ぎ、すぐに遠くのツンドラへと消えていった。

クマが去った直後、黒い雲が轟き、雷が光り、激しい嵐が襲いかかった。雨粒が頬を打ち、白波が海面を覆う中、我々は巨大な流木の陰にテントを張り、2時間ほど雨音と風を聞きながら身を守った。嵐が去ると、草は水滴で輝き、雷と太陽、月が同時に水平線を彩り、海は静寂に戻った。

テントから出ると、パットが火を起こす場所を探し、私はパスタの袋を取り出した。そのとき、近くにオットセイの死骸が見つかった。新たに掘られた痕跡と腐敗した肉が散らばっており、先ほどのクマはその死骸を食べに来ていた可能性が高い。クマは姿を消したが、同じ距離を走る動機があれば再び現れるだろう。

暗闇の中、パドルを漕ぎ続けていると、遠くの海面に二頭の大きな茶色い影が浮かんでいた。近づくとそれはシカのように見えるが、背中には角があり、北極海にいるムースだった。ムースは我々に向かって歩き、やがて泳ぎながら約1マイル追いかけてきた。我々は必死にパドルを漕ぎ、角が水面に揺れる様子を背後に見ながら、何とか距離を保った。

やがて疲れ果てた我々は、ツンドラの上で淡い光に照らされた水たまりに手を伸ばし、淡い味の水を飲んだ。テントを急いで設営し、泥の棒で火を起こし、スモーク風味のパスタを貪り食べた。そのとき、パットが遠くの流木に止まる大きなカモメを指さした。実はそれは冷戦時代のDEWライン（早期警戒線）の衛星アンテナで、我々は「氷の海は視覚的に嘘をつく」ことを実感した。

木がない広大なツンドラで、巨大な空に抱かれながら、我々はまるで地球の端に立ったかのような錯覚にとらわれた。