オロスベックの肖像：パミール山脈での奇妙なサウナ体験

序章：洗礼と旅の始まり

高地の乾いた空気に晒され、膝は黒く光り、顔はかゆいひげで覆われ、手はひび割れた灰色の色を帯びていた。そんな自分にとって、洗面と髭剃りは切実な願いだった。だが、狩人オロスベックが私たちをどこへ連れて行くのか、なぜ新鮮な草を積んだトラックで向かうのかは、まだ謎のままだった。これこそが中央アジアの魅力――予測できない道が、後戻りできないほど先へと続く。

タジキスタン到着と事故

タジキスタンに入った瞬間、車が事故に遭った。ドゥシャンベから来た若い兵士二人に助けられ、パミール山脈を高速で走行中にロシア製ラダの車輪が外れたのだ。タイヤのパンクではなく、車輪自体が支柱から外れ、白い車体は金属が擦れる音とともに地面へと転がった。携帯電話の電波も届かず、救助は望めない状況だった。

私たちは自力で車を持ち上げ、床に散らばったベアリングを拾い、ワイヤーで支柱を仮止めし、車輪を元に戻した。奇跡的に車は走り続け、深夜を過ぎてもクヒストニ・バダフシャン自治州の入口に到達した。ここでは、ほとんどの作業を自分の手で、間違った道具でも正しい精神で乗り越える必要がある――それが次の1か月間、私たちが学んだ教訓だった。

バーニャ（サウナ）への案内

トラックから降りると、草の束が髪や顔にくっついていた。トラックはオロスベックの従兄弟の家畜用餌を冬備えに運んでいた。私たちを迎えたのは、数日前に市民パーティに出席した疲れた様子の女性だった。彼女は私たち三人を、土壁でできた小さなロシア風バーニャへと案内した。

「準備はできたか？」とマットに笑いかけながら、私は古びた窓の前で尋ねた。

「まあ、ちょっと…親密になるかもしれないね」とマット。

「君も剃るのか？」とロシア語でオロスベックが顔を指さしながら尋ねた。

「うん、やるよ。マットはどうかな…」と私が答えると、マットは首を横に振った。オロスベックはそれを面白がり、暗い入口へと私たちを導いた。

狩人オロスベックの課題

オロスベックは毎朝、凍えるような高地の寒さに身を包み、壊れた自転車に乗って罠を点検するよう命じた。ペダルは外れ、古いボルトで力を伝えるのは骨折り仕事だった。谷間の柔らかな砂を踏みしめながら、金色のマーモット（アメリカのプレーリードッグに相当）を捕獲するための罠を設置した。マーモットの脂肪から抽出した油は、ここでは希少な咳止め薬として重宝されている。

罠はほとんど空で、またしても無駄なサイクリングだった。風向きに顔を向け、曇った空の下で帰路につくと、また次の朝が待っていた。

サウナでの奇妙な体験

ある日、オロスベックが下着だけでサウナに入ろうとした。「これ、全裸の儀式？」とマットが尋ねると、オロスベックは層を何枚も重ねた服を次々に脱ぎ捨て、最終的に下着だけになって熱い部屋へと飛び込んだ。私たちもパンツだけで追随し、狭い室内に入った。

ベンチサイズの小さな部屋で、二人のイギリス人はできるだけ目を合わせずに体を洗い、キルギス人のオロスベックは熱意のあまり過剰に体をこすり続けた。マットは全身に石鹸を塗りながら「もうこれ以上恥ずかしいことはないだろう」と呟き、私は「それはちょっと違うんじゃないか」と答えた。オロスベックがシェーバーで髭を剃り始めると、部屋は金属音だけが響き渡り、熱気と緊張が交錯した。

数分後、私は清潔に剃られた顔と淡いピンク色の肌でサウナを後にした。パミールでの奇妙な午後――予測できない出来事が次々と起こるが、流れに身を任せれば、目的地にたどり着かなくても得られる経験は価値あるものだと学んだ。しばらくは洗いに行く気はない――それが確信だった。