マナスの魂
自転車の後ろに身を潜め、急勾配の山腹から突如飛び降りた羊の群れから身を守ろうとした。ウィーン、ドスンと音が響き、頭上を飛び越えて谷底の小川へと向かう。頭の中では、帰宅したときに夫が警察から『奥さんはパニック状態の羊の群れに襲われて死亡しました』という電話を受ける光景が走馬灯のように浮かんだ。
しかし、はしゃいだ羊はむしろ些細な問題に過ぎない。我々は本日三度も道に迷い、次の谷へ向かう支援隊（キャンプ用品・食料・装備を担う騎手団）に合流しなければならない。さらに、日没が迫っている。
この困難は、キルギス・タラス山脈を横断する10日間のマウンテンバイク遠征の一幕にすぎない。7人のメンバーが全長約140マイル（225km）の古代遊牧路を走破し、標高4000m以上の山岳パスを10箇所越える計画だ。
道に迷ったときの出会い
方向を決めようとしたとき、丘の向こうに3人の遊牧民が現れた。状況を説明すると、彼らは「この先は行き止まりだ」と警告した。うちのリーダー、パトリックは地図を指さすが、案内役のアナルベクは「地図は無意味だ。道は流されてしまった。私たちについてこそ正しい道が見える」と言う。
遊牧民の一行は雄大に駆け抜け、私たちは自転車を背負って追随した。パスの頂上でアナルベクは馬から降り、膝下の大きな穴を指さしながら「客人のためにベストなズボンに着替える」と言い、サドルバッグから軍用迷彩パンツを取り出した。その後、息子のコジムクルが残りの道を案内すると告げ、まずは肉とお茶を提供した。
旅の始まり
我々の旅は首都ビシュケクから始まり、タラス山脈へ二日間かけて車で進んだ。隊員はオーストラリア出身のリーダー・パトリック、イギリス人写真家トビー・モーズリー、ニュージーランド出身のITコンサルタント・ゲアリー・ハンフリーズ、現地ガイド兼アナルベク、そしてキャンプ道具と食料を運ぶキルギスの騎手ウマルとカルマトの二人だ。
タラスの町から60マイル離れた山の入り口は、アーチ型の門と、キルギスの国旗の下で馬に跨る民族英雄マナスの巨大像が迎えてくれた。マナスは40の部族をまとめて現在のキルギス国家を築いたとされ、国民の精神的なヒーローである。
舗装が終わると未舗装の二本線道路へと続き、四輪駆動車は瓦礫の中で止まった。私たちはバイキル川沿いにキャンプを設営し、最初のパス「チョン・キジル・ベル」の麓で、数十年古いロシア製の地図を広げて最終確認を行った。目的地はカラスー湖へ向かう140マイル（約225km）のルートで、総上昇距離10,000m、総降下距離11,000m、氷河河川の渡河点30箇所を越える計画だ。険しい地形のため、自転車は時に押したり背負ったりする必要があった。
旧ソ連地図の落とし穴
古い地図は詳細が不足しており、距離や地形の予測が困難だった。毎日、どれだけ時間がかかるか、どんな地形が待ち受けているか分からないまま出発した。標示されたトレイルは実際には存在せず、土砂崩れで流されていた。雪嵐で山を下りざるを得なくなり、酔っ払った羊飼いたちにトラックで温かい酒を勧められたこともある。
日が長くなるにつれ、睡眠は短くなったが、タラス山脈は毎日壮大な景観で疲れた心を癒してくれた。パスごとに「永遠の氷山」や「大赤い鞍」など、まさに絵になる名前が付けられ、広大な谷へと続く長い下りは息を呑む美しさだった。
出会いと助け合い
道中、山岳カウボーイ「ジジット」と笑い合い、彼らの驚異的な乗馬技術に感嘆した。ある若いジジットは私の自転車に乗り、完璧なウィリーを披露した。遊牧民は遠くから我々の姿を見つけ、チャイを差し出してくれた。その現地知識が、特に日没が迫り絶望的に迷子になったときに救いとなった。
約束通り、アナルベクの息子コジムクルは午後ずっと探していたトレイルへと導いてくれた。月明かりの下、野生馬のシルエットが跳ね回る光景を見て、私は「マナスからのメッセージだ」と自分に言い聞かせた。
光と再会
疲労で時間感覚を失い、数時間後にリッジを越えると無限の闇が広がり、遠くにオレンジ色の光が点在していた。コジムクルは笑顔で合図し、我々はヘッドランプで応えると、白い光が近づいてきた。ウマルとカルマトが待ち合わせ地点で待機しており、やがて彼らの光が合流した。
さらに二時間ほど岩の細い道を走り、カルマトが山腹に姿を現した。父親のように安堵の表情を浮かべ、私の自転車を肩に担ぎ、下山を手伝ってくれた。
最終的にキャンプに戻り、カルマトとウマルとコニャックで乾杯し、テントを張って眠りについた。キルギスのことわざ『マナスの魂があなたを守りますように』が、山岳自転車で挑んだ異国人たちにも確かに働いたと実感した。
