耳をつんざくような空

スコットランドの矛盾

私は矛盾に満ちた土地に住んでいる。スコットランドは独立心が強いが、完全に孤立したがまではない。小さな国土だが、その風景と文化は国境を越えて語りかけてくる。夏は丘を駆け上がり、冬は山の麓で恐れを抱く。私たちは太陽が沈み季節が変わると南を見つめがちだが、実際には北の冷たく、風が吹き、静かな冬空へと目を向けることになる。

オーロラを追って

冒険心に燃える私たちは、遠くの未踏の地を探しがちだが、身近にある宝を見逃しがちである。スコットランドの夜空に時折現れる北極光――オーロラは、カーンゴーム山脈のウィールバック・グラニットドームで最も美しく観測できる。ロナンと私は、できるだけ高く、できるだけ長く滞在し、空を見上げ続けることだけを目的に、山岳自転車での特別な旅を計画した。

雪道を駆け上がる

スキー道路を登り始めると、湿った霧が次第に白い日差しと、今は太陽が支配する澄んだ空へと変わっていく。他の登山者も足元の霧から抜け出し、私たちの周りに笑顔で立っていた。まるで世界を洗濯機にかけて日光に干したかのように、すべてが鮮明で新鮮な希望に満ちている。登りながら、遅くまで斜面に残された低木たちが自然の樹線を取り戻そうとゆっくりと歩む姿を見かけた。

隠された谷と野生のトナカイ

山頂は急斜面ではなく、案内書に載っていない別世界への門だった。緑豊かな牧草地がフェイス・ブイヘ（Feith Buidhe）の澄んだ水と共に谷に広がり、陰になった岩陰には古い雪がまだ潜んでいる。遅い夏の熱から逃れたトナカイの群れがここにやって来て、まるで忘れ去られた倉庫に宝が眠っているかのような感覚に陥った。トナカイは可愛らしいが、雪の中では緑の芽をむさぼり、特に成長の遅い松の苗木を食い荒らすこともある。小さなジュニパーやカバノキは、背輪が不注意にロックされるだけで数年分の成長が失われる危険にさらされている。

屋根の上から見る景色

霧が晴れたアビーモアは湖や川の反射でキラキラと光り、私たちは建物や道路、そして人々から背を向けた。混雑した場所を離れ、さらに高く、より広い空間を求めて砂の小径を辿り、草原と清流を通り抜けた先はベン・マックデュー（Ben MacDui）の岩場。すぐにカーンゴーム山脈の屋根、標高1,309メートルの地点に立ち、頭上に広がるのは青い光輪の中の燃えるような太陽だけだった。アルプスやロッキー山脈と比べれば決して壮大ではないが、四方に見渡す限りの丘陵は名前さえつけられないほど多く、そこにいるだけで胸が高鳴る。

ラリグ・グルを越えて

夜のキャンプ地点は同じ高度にあるが、ラリグ・グル（Lairig Ghru）という深い峡谷の向こう側に位置している。ここは川ディー（River Dee）の源流が山の中心を突き抜け、私たちは600メートルの降下とすぐに続く登攀を余儀なくされた。降りながらは岩の不規則なラインを跳びながら笑い、時にはグラニットがヴェルクロのように足元に張り付くが、遠くに助けがいないことを思い出し慎重さを保った。近くにはレッサーパン（ptarmigan）が岩の間を歩き、冬の訪れを待ち、ドッターレル（dotterel）は寒さの迫り来る南への渡航を考えている。

背負っての下りと再上り

背中に完全装備の自転車を背負うのは初体験で、足は未知の痛みで燃える。歩幅が縮み、会話は途切れ、メートルを一歩ずつ数えながら、やがてコイルの縁が足元に現れる。太陽は沈みかけているが、夜が幕を下ろす前に頂上の光を掴むべく、私たちは必死に走り続けた。カーン・トゥール（Cairn Toul）の岩盤にたどり着くと、二度目の失敗――再び足元の大地を見下ろし、東から影が谷へとゆっくりと流れ込む様子を眺めるしかなかった。

焚き火を起こし、やかんでお湯を沸かし、ティータイムを楽しむのは相応しいが、ここでは静止は不自然だ。すぐに再び北へ、丘の屋根を横切りながらブレアリアック（Braeriach）へ向かった。ブレアリアックは単なる山頂ではなく、周囲から孤立した広大な土地である。ヘッドランプはバックパックの中にしまい込み、残りの薄暗い光が私たちを導く。昼の最後の余韻が残る中、星々が薄暗さの中で瞬き始め、下方のキングッシー（Kingussie）とアビーモアの灯りが点灯した。

夜の静寂とオーロラ

夜は十時半頃に薄暗い光が止まる。互いの姿さえほとんど見えなくなり、岩壁が迫る危険さえ感じられなくなる。再びやかんを沸かし、軽量テントの外張りを張って凍える風を防ぐ。熱いチョコレートをすすりながら、私はフェリス・ビュラーのシーンのように空を見上げた。ロナンも眠れず、夜空の撮影に夢中で子どものように走り回っている。星々の距離を考えては理解できず、やがて諦めかけた瞬間、北の地平線にオーロラが緑と紫の炎を放ち、森と空を同時に照らした。光と色の舞いが空へと流れ込み、言葉は不要だった。丘は小さく見え、冷たく圧倒的な静寂の空が私たちを包んだ。

朝の光と再びの出発

苔のマットの上でやっと眠りについたが、朝の冷風が顔を撫でる。夜の光景は別世界のように思えるが、体を伸ばし荷物をまとめると、再び動き出したくなる。上空は淡い水彩画のような青に染まり、最初の陽光が差し込む。下は白い霧に覆われ、谷は雲の層に沈んでいる。尾根に沿って薄い道をたどり、太陽が再び私たちを照らし、シーンに火を灯す。もう一つの山頂で、もう一つの瞬間を迎え、ここにいることの喜びを噛み締める。

人は孤島ではない。冬が高地を取り戻す前に、私たちは谷でのライドに戻り、来年（まあ、ほとんど）を待つだろう。最後に静かな空と無限の天を見つめ、息を吸い込み、光の向こうへ、闇の中へ、霧へと身を投げ込んだ。