子どもの頃、 実行中の生活

人々が「旅行のバグに噛まれている」と聞いたとき、 「私たちは彼らを新しい場所への感謝を持っていると考えています—必ずしも立ち上がって行くことを強制する必要はありません。2人はタイラーのために手をつないで行きます ウェセラル、 旅行作家、 子どもの頃、 5か国を13回移動し、パスポートの名前とは異なる名前を使用しました。彼女が9歳の時、 彼女は理由を学びました：彼女の父親は逃亡者であり、家族はFBIから逃げていました。彼女はポッドキャストへの道でパヴィアとジェラリンと彼女の旅とそれから来た回想録について話しました。

これがウェザーオールの本からの抜粋です。 帰り道、 実行中の人生の回顧録 。

メジェーヴの後、 彼らは南フランスの背の高い家に引っ越しました 卵殻-青いシャッター、 果樹園、 とスイミングプール。逃亡者の生活はそれほど悪くはないようでした。

お父さんの青いハーレーダビッドソンの後ろに乗って、 肩にかかる大きすぎるヘルメットの重さと、体の周りに吹き付ける熱気。私たちが転倒するまで、それはすべてスリル満点でした、 さまざまな方向に飛んでいる体。私は最初に地面に着きました、 自転車が私の上に着陸した、 それからお父さんはどきどきして降りてきました。私は擦り傷や打撲傷だけで逃げました、 しかし、私は再びハーレーに乗ることを拒否しました。

フランスにも他の逃亡者がいました、 そして、それぞれが独自の物語を持っていました。ある家族には、テニス選手を志す2人の息子がいました。 そして彼らはフロリダのボロテリーテニスキャンプに参加できるように彼らを偽の身元でアメリカに送り返しました。走っているような小さなことが、子供たちがクレイコートの夢を実現するのを妨げているのはなぜですか？逃亡者のネットワークはヨーロッパ全体に広がっていました。仲間の逃亡者はお互いに情報を交換し、通り抜ける方法のヒントを交換しました。お父さんのライフスタイルはいつもこうだったと思い始めていましたが、 私が覚えている人である限り、理由を疑うことを考えていませんでした。彼が共有したそれぞれの物語で、 私たちは彼自身の周りを調べます、 しかし、私たちは直接尋ねたことはありません、 そして彼は決して言いませんでした。

私たちは他の逃亡者の子供たちとたむろしました。パリでファッションブティックを経営していた若い家族には、私たちの年齢に近い2人の娘がいました。私たちのような子供たちが家にいるのを知りませんでした 郵便の住所を収集して育った実行中の子供たちは、他の子供たちがチャイナドールや野球カードを収集する方法に名前を付けます。私たちが赤ちゃんだったとき、私たちは最初にカリフォルニアで彼らに会いました。 そして彼らのお父さんは私たちと一緒にトラブルに巻き込まれました、 それについて話し合ったわけではありません。逃亡者の子供たちは逃亡者であることについて話しません。逃亡中の親とは異なり、 何を共有できるのか、何を共有できないのかわかりません。 ですから何も言いません私たちは皆、1つのルールで育ちました：言わないでください！

別の逃亡者の兄弟が両親の秘密の生活について最初に知らされたとき、私たちはそこにいました。彼らの名前は彼ら自身のものではなく、彼らはFBIから隠れていたのです。両親は私たちからそれを聞くのではないかと心配していたと思いますが、 それは決して起こらなかっただろう。私たちは魂に話していませんでした。お父さんはケイトと私に、その後のショックを乗り切るのを手伝ってくれるように頼みました。 それは不公平に思えました—私たちを助けるために誰もそこにいませんでした、 少なくともすべてのお父さん。これらの2人の子供はおそらく7歳と9歳でした そして彼らはこれが何を意味するのかを理解するための感情的なツールを持っていませんでした。私たちは彼らが私たちと同じ思考プロセスを経るのを見ました：あなたの父親はあなたが思っていた人ではないことに気づきました、 つまり、どちらもあなたではありません。しかし、彼らがそれについて話すほど、 あまり快適ではないケイトと私はなりました。 「それについて話さないのが最善です、 ケイトは最終的に言った。

そして、私たちは数年後まで、それらの2人の子供と再びそれについて話しませんでした。 フランスのバーのテーブルの周りに集まったとき、 今大人、 そして初めて、ほとんどの人が聞いたことのない話を共有できるようになりました。私たちは、名前がいつ変わったのか、そして私たちに与えられた、または後で与えられた言い訳、つまり税金や結婚などの嘘について話しました。私たちは両親から言われたことを疑う余地なく受け入れることについて話しました、 後知恵で睨む。私たちはプライベートジョークのようなこれらの物語について盗聴しました、 そのすべての不条理を笑って、 しかし、私たちは話している間、まだ肩越しに見ていました。逃亡中の子供たちが共有することの1つは、話す際の注意の感覚です。誰も傷つけられないずっと後、 それはまだ違反のように感じます。

後でまだ、 お父さんとラナはアヌシーに引っ越しました。彼らは湖のほとりに別荘を持って行った。お父さんはパラグライダーの免許を取得するためのトレーニングをしていました。 彼が湖を囲む山の端から逃げるのを見ました。 一瞬恐ろしく低く急降下し、 サーマルをキャッチして上向きに急ぐ前に、 彼はイカルスのように日差しの中で輪になって回っていました。私は若すぎて飛べませんでした、 しかしケイトリンはそうしました、 彼女の目を大きく見開いて着陸し、スリルから急いで。彼女はいつも勇敢でした。

私たちは湖でカタマランを取り出しました、 そしてお父さんは私たちにサイドからバックダイブをするように教えてくれました、 各ジャンプを10点満点で判断します。 彼の声が私の耳の水を通して叫びました。

ここでの生活は楽でした。私たちの足はいつも裸で、幸せで遊ぶこと以外は誰も私たちに何も期待していませんでした。粘り気のある甘くて長い日々でした。彼らは私たちがレストランのパティオに集まって終わった、 金色のろうそくの明かりの中で目が重く、空気中のタバコのかすかな香りと、口の中にムール貝とニンニクの味がします。私は眠りに落ちるだろう、 お父さんの膝の上で頭を休め、 私の周りで話している大人の音を聞いています。

まだ、 お父さんには、身をかがめてアメリカに戻るか、走り続けるかという選択肢があることを私は知っていました。彼はそれについて話しませんでした、 まるで私たち全員が1つの長い休暇を過ごしているかのように、常に同じのんきな態度を維持します。 私たちが人生のためにこのようにすることを選んだように。彼はすべてが大丈夫になるように行動した。これは貴重な時間のように感じました、 私たちが持っていたすべての質問を彼に尋ねたくありませんでした それを台無しにしたくなかったからです。私たちは彼がこの幻想を維持することに投資されているのを見ました、 この素敵なフランスの空想。

しかし、私は心配しました、 すべて同じ、 そして、私は私の指の間で成長しているその心配を感じることができました—湿疹、 小さい頃に体のしわを悩ませていた、 何年も経って戻ってきました。やがてそれは私の指と手首が水ぶくれになって赤く生になるまで染みのように広がりました。ママは私を医者に連れて行き、ステロイドクリームからタラ肝油まですべての治療法を試しました、 それで私の手は魚臭くなり、学校の女の子たちは私をからかった。結局、最も助けたのは同種療法士でした、 彼は私を座らせて、私がどのように感じているか尋ねたからです。

ケイトリンと私はかつてビーチで逃げ出し、それからお父さんに忍び寄りました。 彼の肩に跳ね上がり、私たちを見失ったことで彼をあざけりました。かろうじて日光浴をしたところから目をひるませたり開いたりして、 お父さんはさりげなく言うだろう、 「私はあなたがどこにいるかを正確に知っていました。私はいつもあなたがどこにいるか知っています。」しかし、それだけでした—彼はしませんでした。そして私の指を見て、 彼がフランスについても間違っていることは知っていました。すべてがうまくいくわけではありませんでした。

あなたのベッドサイドテーブルのために

ノーウェイホーム：実行中の人生の回顧録 、 タイラー・ウェザーオール

この抜粋は、セントマーチンズプレスの許可を得て転載したものです。