グラウンドゼロから5000マイル

この物語はもともと9月11日の10周年のために出版されました。悲しみと忍耐の鋭い感覚が長引く、 11年後ですら。

9月3日 2001年、 私の妹は結婚しました、 そして私はそれを逃した。

5人の兄弟でも、 すべてがヒッチハイクしました、 私は結婚式を逃すことを考えていなかっただろう、 しかし、私は交渉する立場にありませんでした。 2日前とほぼ5。 000マイル離れて、 首都ワガドゥグーで、 ブルキナファソ駐米大使の前で右手を上げていた。 国内トレーニングの3か月を終了しました。 その後24ヶ月間、平和部隊のボランティアとして忠実に奉仕することを誓いました。私は何週間もそれを知っていました、 正確に結婚式の日に、 私は、すべての草の根の冒険を求める人とより良い人が同時に夢と恐怖を感じることを体験します。泥に覆われたランドクルーザーを積み込みます。 どこの真ん中に向かって、 そこに残されています。私の家族がニューイングランドの農場の周りで踊り、私の妹が私たちの故郷からの金髪の少年にコミットしたとき、 私は西アフリカのサヘルの上でオレンジ色の空が燃え尽きるのを見ました。

ブルキナファソは、世界で最も貧しい5つの国の1つです。人気のガイドブックは、地球上にそのような不運な場所はほとんどないと言ってブルキナファソのセクションを始めます、 しかし、それは地球上で最も暖かい人々の何人かの故郷であることに注意することによって段落を終えます。私は突然、周囲の半砂漠に赤くちりばめられていることに気づきました。 800人の住民がムーレと呼ばれる現地の言語を話したモシ王国の人里離れた村で。流水なしで、 電気なし、 日陰なし、 そして、他の外国人はどの方向にも50マイルはありません。 ペンサでの生活は今までで一番大変だと思いました。そう、 他の場所で苦労した他のボランティアのように、 私は平和部隊に、私が去ることなく6週間行くことを約束しました—最初の硬化段階、 いわば。

私はクモを知るようになりました、 サソリ、 そして私の空間に生息していたフクロウ、 そして更に重要なことに、 私が外に出るたびに私の周りを走り回った素晴らしい子供たち、 そして、フリスビーと呼ばれるこのクレイジーなものを投げたとき、誰が笑い声を上げました。 （写真の12歳の男の子—マルセル、 アントワーヌ、 とLasane—私の親友の何人かでした）。私はムーレで基本を学びました。共同の鋳鉄製の大釜の周りにしゃがみながら、トー（「つま先」と発音します。厚いキビのお粥と毎日の定番）とリーフソースを手で食べることを学びました。星空の下でBBCニュースアワーが聞こえるまで、短波ラジオをいじることを学びました。それらの最初の数日で、 私はゆっくりとシンプルに生きるために、魂を探す最初の一歩を踏み出しました。

そしてそれが起こりました。

9月11日は、他の誰もが村でその時点まで行っていたのとほぼ同じくらい「普通の」日でした。 ベンダーが布やプラスチックをポーンするために町に突入した市場の日、 生きている鶏と羊。汗まみれの笑顔、 私はいつも挨拶している屋外の屋台を通り抜けました ナサラ （「白っぽい」または「外国人」に相当）。私のラットパックが道を案内しました、 揚げた池の魚とキビのケーキで軽食をとるように私を押して、 そして私が支払った価格が公正であることを確認しました。私は彼らをほんの少しだけ残して、わらぶき屋根の小屋に入り、ドロを飲みました—泡立ち、 ミレットビールとして最も適切に説明されているハエで覆われた調合— Gong Naaba（「動物の皮のチーフ」）と、 酒が苦手な村の長老、 後で一緒に働くコミュニティ組織の会長でした。日暮れまでに、 隣人のアランとランタンライトで食べていた、 地元の医者、 フランス語で実際の会話をつなぎ合わせることができた数少ない人の一人。

ブルキナファソでの私の時間の他の詳細が薄れ始めたら、 その夜の残りは、 もちろん、 私の記憶に焼き付けられます。 6時間の時差があっても、 他の場所でのニュースはずっと前から広まっていた。午後9時頃から畑を散歩し始めました。外の世界の多くがショックで彼らのテレビを見つめていたことに完全に気づいていませんでした。ルート上、 道に迷い込んだゴング・ナーバにびっくりしました。すでに少し不安を感じて、 ようやく9時20分に家に入って、 ニュースアワーを逃したので、 寝る前に10分間のVOA（Voice of America）を聞くことにしました。 「国防総省から降り注ぐ火と煙」は私が最初に理解した言葉でした。レセプションを改善しました、 そして、その日に起こったことのそれぞれの恐ろしい詳細を少しずつ聞いた。私は暗闇の中で聴き続けました、 唖然とした、 私の頭を手に、 「聖なるたわごと」という言葉が私の口から繰り返し出てきます。私の心は競争した。私は家に帰る必要があります、 と思いました。番号、 私はとどまる必要があります。私は少なくとも私の家族に電話しなければなりません。私は毎日私の村を出発する孤独なブッシュタクシーに乗ることに決めました、 日の出。状況の深刻さを説明しようとすることは不可能だと感じました。家に帰ったみんなが何度も何度も画像を見ていましたが、 私はそれがどのように見えるかを想像するふりをすることしかできませんでした、 飛行機がマンハッタンのスカイラインに急降下し、私は一生見ました。

その日の午後、カヤという地方の首都に到着しました。最初の30分だけでも、その価値のある旅行になります。 それは私に起こったことを処理する機会を与えてくれたので。私は家に電話し、次に別のボランティアに電話し、私たちが尋ねる必要のあるすべての質問を吐き出しました。 しかし、誰も本当に答えることができませんでした：なぜ人々はアメリカを嫌うのですか？誰がやったの？私たちは反撃するべきですか、それともそれは問題を永続させるでしょうか？疑問に思いました、 しかし素朴に、 ビンラーディンが子供の頃、彼の村で平和部隊のボランティアをしていたとしたら、何が違っていたかもしれません。 彼は明るい目で笑って育ったのだろうか、 善意のアメリカ人。

村での最初の日から今週は10年になります。 飛行機が衝突してタワーが崩壊してから10年が経ち、悪名高い朝に9-11が私たちの精神に刻み込まれました。 「それが起こったとき、あなたはどこにいましたか？」友達に聞いて 私たちの両親がケネディ家についてしたように。家に帰ったときの様子をまとめました。24時間のニュースサイクルです。 怒りと悲しみ、 混乱、 誇り高き愛国心、 政治的姿勢、 そして全くの不信。最近は見逃してよかったと思いますが、 でもその時は不在だと感じました。私はつながりを切望しました。私の父はグラウンドゼロからほんの数ブロック離れたところに住んでいます、 そして私の母はコネチカットからの水の上に煙が噴き出すのを見ることができました。ペンサは私ができる限り文明から遠く離れているように見えました。

その後の数日間、 平和部隊は3カ国で完全にその扉を閉めました。私の同僚の2人は家族と一緒に家に帰り、1人は二度と戻ってこなかった。フランスのニュースチャンネルTV5で、飛行機が2回だけ当たっている画像を見ました。 起こったことを処理するためにさらに2泊を過ごしました。 そして私の村に戻りました。数週間後、「オサマはヒーロー」と書かれた50セントのタンクトップを着た小さな男の子が馬の上に剣を振るう伝説のイメージを持っているのを目にしました。私はそれを政治声明とは見なしませんでした。私は残りの時間を平和に、そして私が目撃した優しさに畏敬の念を抱いてそこに住んでいました。 2年後、私はサービスを終えて家に帰りました。母は私がもっと真剣になったと言った。私は持っていたと思いました。

今では10年が経過し、これよりも大きな出版物が人々に彼らが学んだことを説明するように求めています。私は自分自身に懐疑的だと思います。ビンラーディンは殺された。アフガニスタンでの戦争は続いています。そして、私は今週、2つのことを同時に覚えています。 私の腸のパラドックスの紛らわしい類似性で。攻撃は私を怒らせ、悲しませた。私はそれを感じました。私は家を逃し、大統領がすぐに反撃を主導することを選択するのと同じ自由を持って、誰もが幸せに暮らせるようにというボーイッシュな願望を抱いていました。私も、アメリカという理想の多様性と調和に誇りを持った新聞社説を読みました。

しかし、私は地球の反対側のように感じたものからそれをすべて見ました、 そして今日でも、 シンパサイザーが何を望んでいたのか、少し疑問に思います。 おそらく若い人たちは、遠く離れたマドラサやリビングルームで戦うようにまだ教えられています。 それは私が経験する機会を得たものでした—尊厳のあるシンプルな生活、 土地や家族とのつながりの 外国の干渉がない、 魅惑的でありながら息苦しい消費主義の触手から解放され、 構築された権力の階層から解放され、 必要、 と依存。かつて発表したスライドショーのナレーションで言ったように、 ブルキナファソの人々はシンプルに暮らし、一生懸命働いています。彼らはキビを栽培し、 コーン、 と豆、 手で穀物を製粉し、 販売する製品をほとんど育てません。彼らは彼らの伝統を真剣に受け止めています、 税関、 と信仰、 そして彼らの生活は、より高い力がそれを意図しているように見えるのとまったく同じように続きます、 宗教的またはその他。生活の日々の行動には平和な尊厳があり、 私たちの多くが求める幸せ。

私はテロリストや戦争賭けと一致しているとは感じていません、 率直な資本家または党派の政治家、 ファンダメンタリストまたは、 正直なところ、 ハイパーナショナリスト。今日のほとんどのように、 私は単に反省し、覚えようとしています、 暗い灰が落ち着くと、マルセルの笑顔が見えることを知って、 アントワーヌ、 そして私の頭の中のラサネ、 そして、彼らが元気であることを心から願っています。

そして、私たちもそうです。