グラウンド・ゼロから5000マイル

はじめに

本稿は9月11日の10周年を記念して執筆されたもので、悲しみと不屈の精神が今なお色濃く残っています。

2001年9月3日、妹が結婚式を挙げたが、私は出席できなかった。

兄弟が5人全員結婚した今でも、結婚式を欠席することは考えなかった。しかし、交渉の余地がなかったのだ。2日前、約5,000マイル離れたブルキナファソの首都ワガドゥグで、米国大使の前で右手を挙げ、3か月間の国内研修を終え、24か月の平和協力隊員として誓いを立てたばかりだった。結婚式の日、私は泥だらけのランドクルーザーに乗り込み、誰もいない砂漠の真ん中へ向かうという、冒険者と善意の人が同時に夢見るが恐れる瞬間を体験していた。家族がニューイングランドの農場で踊り、妹が故郷の金髪少年と結婚を誓う中、私は西アフリカのサヘルの空がオレンジ色に燃えるのを見ていた。

ブルキナファソでの生活

ブルキナファソは世界で最も貧しい国のひとつである。あるガイドブックは「不運な場所は少ないが、ここには地球で最も温かい人々が住んでいる」と書いている。私は半砂漠に囲まれたモシ王国の遠隔村ペンサで、800人がモーレ語を話す中、赤い砂にまみれた。

水道も電気も日陰もなく、50マイル先に外国人は見当たらない。これまでで最も厳しい生活だと悟り、他のボランティアと同様に「6週間は外出しない」ことを平和協力隊に約束した。これがいわば初期の硬化期間だった。

私は蜘蛛やサソリ、フクロウと知り合い、何よりも外に出るたびに私を追い回す子どもたちと親しくなった。彼らにフリスビーを投げると大笑いした（写真の12歳の少年、マルセル、アントワーヌ、ラサネは特に親友だった）。モーレ語の基礎を学び、手でトウ（ミレットのお粥）と葉ソースを食べ、共同の鋳鉄鍋で腰をかがめて食事した。短波ラジオで星空の下BBCニュースを聞くまでに手間取ったが、ゆっくりとシンプルに生きる第一歩を踏み出した。

9/11 当日の出来事

9月11日、村ではいつもの市場の日だった。屋台には布やプラスチック、鶏や羊が並び、汗だくで笑顔の人々が行き交う。私は「ナッサラ」（白人、外国人）と呼ばれながらも、仲間の子どもたちに導かれ、揚げた池魚やミレットケーキを頬張り、価格交渉を手伝ってもらった。

少しだけ茅葺き小屋に入り、ミレットビール「ドロ」を飲みながら、酒好きの長老ゴング・ナーバ（部族長）と語り合った。夜になるとランタンの灯りの下、近所の医師アランとフランス語で会話を交わした。

その夜9時頃、私は畑を通って帰路についたが、外の世界がテレビで衝撃的な映像を映し出していることは全く知らなかった。道端で倒れているゴング・ナーバに驚き、家に入ったのは9時20分。ニュースを聞き逃した私は、就寝前にVOAを10分だけ聞くことにした。「ペンタゴンから火と煙が噴き出す」という言葉が最初に耳に入った。受信状態を改善しながら、次第に9/11の恐ろしい詳細が流れ込んできた。暗闇の中で頭を抱え「holy shit」と何度も呟いた。帰国すべきか、残るべきか、家族に電話すべきかと葛藤したが、結局、日の出とともに出発する唯一のバスに乗ることにした。

遠く離れたアメリカへの想い

その日の午後、カヤという地域首都に到着した。最初の30分で衝撃を処理し、家族や他のボランティアに電話をかけた。なぜ人はアメリカを憎むのか、誰が犯したのか、反撃すべきかといった根本的な疑問が渦巻いた。もしビンラディンが子どもの頃に平和協力隊員と出会っていたら、笑顔で過ごすことができたのではないかと、無邪気に想像した。

10年が経ち、9/11は今でも「その時、どこにいたか？」と友人に問われる出来事となった。米国での24時間ニュースサイクル、怒りと悲しみ、混乱、誇り高い愛国心、政治的演出、そして信じられない現実――すべてが頭をよぎる。私はむしろ、当時は自分が遠く離れた場所にいたことに寂しさとつながりへの渇望を抱えていた。父はグラウンド・ゼロから数ブロック、母はコネチカットから煙の柱を見ることができたが、私のいたペンサは文明から最も遠い場所だった。

その後の変化と振り返り

9/11の直後、平和協力隊は3か国で活動を停止した。仲間の2人は帰国し、1人は戻らなかった。フランスのTV5で飛行機が衝突する映像を2回見た後、再び村へ戻った。数週間後、50セントのタンクトップに「オサマはヒーロー」と書かれた少年たちを目にしたが、これは政治的声明ではなく、単なる子どもの模倣に過ぎなかった。残りの滞在期間は、平和と人々の優しさに満ちていた。2年後に任務を終えて帰国したとき、母は「以前より真面目になったね」と言った。

十年後の視点

今、10年が過ぎ、メディアは私たちに学んだことを語らせようとするが、私は懐疑的だ。ビンラディンは倒れ、アフガニスタンの戦争は続く。攻撃は私に怒りと悲しみを同時にもたらした。故郷への思い、全員が幸せに生きることへの子どものような願い、そして大統領が主導した反撃への複雑な感情――すべてが胸に渦巻く。

遠く離れた地で見たのは、干渉のないシンプルな尊厳と、土地と家族とのつながり、消費主義の誘惑から解放された生活だった。ブルキナファソの人々はシンプルに働き、ミレットやトウモロコシ、豆を手で挽き、少量の作物を市場に出す。伝統と信仰を大切にし、日々の行動に平和な尊厳が宿る。その姿は、私たちが追い求める幸福の形そのものだ。

テロリストや戦争推進派、資本主義者や政治家、原理主義者や過激なナショナリストのどれにも肩入れはできない。今日もただ、あの時の暗闇が去った後に、マルセル、アントワーヌ、ラサネの笑顔が頭に浮かび、彼らが元気であることを祈るだけだ。

そして、私たちもまた、平和であることを願う。