壮大な英国脱出記

はじめに 誰もが聞いたことがある、イギリスの田舎のクローゼットの奥に隠されたナルニアの物語。外界からはほとんど入れない魔法の国です。最近のノルウェー・ナーヴィックへの旅を振り返り、現実の街と幻想のナルニアを比べてみました。 ナーヴィックへの期待 西海岸のこの小さな港町については、山肌に切り込まれた雪の滑走路や、フィヨルドに続く最高のスキーラインといった数々の噂を聞いていました。ビール片手に語られる伝説や、スキー映画で映し出される映像だけでは、まだ謎が多く、むしろ行きたくなる気持ちが高まりました。 到着と現実 実際に足を踏み入れたナーヴィックは、漁業と鉄鉱石輸出で成り立つ工業都市でした。山は壮大なスキーリゾートのようにそびえ立つわけではなく、白い雲に隠れた控えめな姿です。街の店先にスキーやクライミング用品が並ぶことは少なく、普通の海辺の町のようです。しかし、地下には山岳探検に情熱を燃やす仲間たちがいて、何年も周辺の花崗岩峰を踏破してきました。 ガイドと仲間たち 『ライオンと魔女とワードローブ』の子どもたちが冒険を見つけるまでに時間がかかるように、ナーヴィックの山々も簡単には登れません。ス

旅の始まり マニラで搭乗手続きを待つ間、胃の奥に不安が走った。情報掲示板に映し出された目的地―パプアニューギニアの首都ポートモレスビー――を見るたびにアドレナリンが沸き上がった。インドネシア列島の東端を横切る、でこぼこの6時間半のフライトでも眠れず、伝統的な火起こし技術を探すべくこの島へ三度目の訪問を決めた。 ニューギニアは世界で二番目に大きい島で、900以上の言語が飛び交う神秘的な土地だ。アマゾン以外で最大規模の熱帯雨林が広がり、千里にわたる雪を頂く山脈と、最も原始的な先住民が暮らす内陸部が特徴的である。最終目的地は本土の北東に位置するビスマルク諸島――ほとんど知られず、訪問者も少ないエリアだ。東ニューイギリスの山岳部に住むバイニング族は、何千年もの間、火と深く結びついた儀式的な踊りで知られている。 火の鋤（ファイアプラウ）とは 以前は島の西部（パプア・ウエストパプア）で「火の紐」技術を調査したが、今回は「火の鋤（ファイアプラウ）」を探した。これはパプアニューギニアからソロモン諸島、バヌアツ、ニューカレドニア、さらにはニュージーランド、サモア、フィジー、タヒチ、ハワイまで広がる、最も

序章：凍てつく大地に立つ その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。 「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。 空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。 「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。 「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。 出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま